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CAPÍTULO 1

	 

	 

	Una por una, Menbeng iba podando las hojas secas de la yuca, negras como su piel y podridas como su alma. Hojas que en su día tuvieron vida y alimentaron a la planta madre, siendo parte fundamental para su crecimiento, ahora se habían convertido en un estorbo para el desarrollo del conjunto. Era muy fácil reconocer cuáles eran las que había que cortar porque despuntaban entre el resto, acorde en color, textura y función de la plantación entera. Agarró una hoja con la mano y la miró como quien se mira a un espejo.

	Pese a ser una joven de veintiséis años, sus dolores lumbares estaban acabando con ella. Tantas horas encorvada bajo la lluvia torrencial o el sol tropical trabajando la tierra se hacían insoportables para una mujer de letras. Su extrema delgadez y su falta de musculatura tampoco la ayudaban a desarrollar las tareas en el campo.

	—Tienes que quitar también las hojas muertas de aquella zona —le ordenó Obon en fang1.

	—¿Que pode aquello dices? —respondió en fang intercalando «pode» en castellano. Obon puso cara de no haber entendido, por lo que Menbeng añadió—: La palabra correcta para esa acción es podar.

	—Ateransam2! ¡Ya estamos! Hace tiempo que ya no eres profesora. —Menbeng se quedó callada y ella continuó—: Hay que pudar aquella zona. ¿Mejor, señorita Menbeng? —Movió la cabeza hacia los lados mientras pestañeaba repetidas veces simulando una persona quisquillosa.

	Menbeng le sonrió a su amiga y no dijo nada. Levantó la vista. Delante de ella se extendía un minifundio rectangular, ordenado y simétrico, con unos canales que reconducían el agua para que no se inundase en la época húmeda y para ser regado por el afluente del río Laña en la época seca. Un sistema de regadío y canalización inusual en la zona. Pensó que algo así solo se le pudo ocurrir a alguien como Engonga, la persona más inteligente y bondadosa que jamás había conocido, y que creía que jamás volvería a ver. Después, todo era selva abrupta, higueras de caucho que extendían sus raíces desde sus ramas hasta el suelo, ceibas gigantes, okumes, enredaderas, helechos y palmeras. Un suntuoso arcoíris vegetal en el que ella solo veía una fortificación natural.

	Después de unas horas trabajando, pararon para almorzar. Menbeng se sentó con Obon, un nigeriano y un gabonés que, pese a la intimidación del Gobierno a los nativos, habían permanecido en Guinea Ecuatorial después de instaurarse el régimen de Macías. Los cuatro trabajadores ecuatoguineanos se sentaron en otro banco. Menbeng fue donde sus paisanos y le pidió agua a Biwolo, el hermano del representante del Gobierno en el pueblo.

	—¡Pásame el agua, Biwolo!

	—¡No me queda casi, que te la pasen tus amigos extranjeros, que te interesan mucho!

	Su amigo soltó una risa estúpida sacando a relucir sus únicos tres dientes.

	—Seguro que ellos me la darían porque saben lo que significa la generosidad, no como tú.

	—¡Ten cuidado con lo que dices si no quieres acabar mal, jovencita!

	Biwolo y sus compañeros la miraron con cara desafiante. Menbeng se quedó callada y fue hasta el canal para beber agua. La sangre le ardía por las venas, pero la frustración la dominaba y sabía que no podía decirle nada al hermano de Sima. «Maldito orangután sin cerebro», pensó. 

	Terminó el descanso y siguieron trabajando. La mala hierba crecía por todos lados, había que tener mucho cuidado porque el clima favorecía su propagación y, si no le prestaban atención, se comería la plantación entera. Menbeng se sumergió en sus pensamientos durante horas sin hablar con nadie. «¿Cómo puede haber gente tan absorbida por la estúpida doctrina que promulga nuestro presidente?».

	Obon la notó ida y le preguntó:

	—¿Qué te pasa?

	—Me enfada que haya tanta gente absorbida por las sandeces de nuestro querido Macías Nguema.

	—No sé qué es sandeces, pero deberías tener más cuidado con tu boca grande si no quieres acabar en la cárcel.

	El sol permanecía encima de los montes. Menbeng lo miraba a cada instante y parecía no moverse. Hasta que la estrella solar no se ponía, ellas no terminaban de trabajar. Observó a Obon obrando como una mula, hecha para el campo; sin embargo, ella llevaba tres años en la plantación y no lograba acostumbrarse, siempre terminaba agotada y con los riñones hechos trizas. Por mucho que intentara convencerse, sabía que jamás sería capaz de hacerse y olvidar su vocación. En el fondo, solo deseaba marcharse, pero no lo veía posible. Odiaba el trabajo en el campo, pero debía de estar agradecida porque, cuando llegaron los militares al pueblo, cerraron la escuela a golpe de fusil. 

	Todos los libros fueron prohibidos, excepto Formación política anticolonialista, editado por el mismo Macías, en el que se ensalzaba su figura como libertador de Guinea Ecuatorial de una forma heroica cercana a lo divino mientras demonizaba la figura de los españoles y promovía un africanismo radical. El libro solo había llegado a Evinayong, que era el pueblo más grande de la zona, y los pocos ejemplares que habían recibido se habían repartido en el único colegio que se mantenía en funcionamiento. Lo más seguro era que no llegara nunca y, aunque lo hiciera, ella no se veía capaz de impartir semejante enseñanza. Así que tuvo que aceptar como un regalo el que la admitieran en la miniplantación. Añoraba su antigua vida de profesora, y el pensar que no volvería jamás la entristecía. 

	Era mil novecientos setenta y seis, el régimen llevaba siete años aniquilándolo todo. 

	Por fin, el sol se metió entre las montañas y, con ello, dieron por finalizada la jornada. Obon se quedó un poco más para rendir cuentas con su madre, que era la dueña de la finca en ese momento. Menbeng la esperó tirada en los bancos de descanso hasta que llegó.

	—¿Vamos a tomar un vaso en el bar? —dijo Obon con energía.

	—¿A eso le llamas bar?

	—No empecemos, doña perfecta. ¡Vamos a beber algo!

	—No, no voy. Prefiero ir a casa de Engonga a descansar.

	—No seas aburrida, ¿por qué siempre prefieres ir en la casa de Engonga? ¿Qué haces ahí sola tantos días?

	—No digas tonterías, no voy tanto. Voy allí porque me gusta esa casa. Hasta que no tenga terminada la mía propia, es el único sitio donde estoy tranquila.

	—Ya, bueno… ¿Vienes al bar a tomar una o qué?

	—¡Que no! Además, lo último que me apetece ahora es verles la cara a Biwolo y a sus amiguitos.

	—¿Todavía sigues con eso? La mejor manera de olvidarte de esas tonterías es beber y bailar.

	—¡No molestes! Si quieres, el sábado nos vamos a Evinayong a salir de verdad, pero hoy me voy a ir a casa de Engonga a descansar. 

	A Obon se le iluminaron lo ojos cuando pronunció lo de Evinayong y aceptó sin poner objeción.

	En realidad, ella quería ir a Evinayong a por aceite para la lámpara y a por velas. 

	De camino a la deshabitada casa de Engonga, no dejó de mirar alrededor para comprobar que nadie la seguía. El sol se ocultaba entre las montañas. Llegó a la casa y se volteó a asegurarse de que nadie la observaba. Era una de las mejores chabolas del pueblo: tenía dos habitaciones, el techo de zinc, paredes firmes de madera, chimenea con salida de humo y una puerta fuerte con cerradura. Abrió deprisa, entró y cerró por dentro. Miró por el hueco que había entre las tablas de la pared para comprobar que nadie la había visto. Cogió la lámpara de petróleo y la agitó. Sabía que no le quedaba combustible, pero un instinto absurdo de deseo la empujó a moverla de nuevo y a buscar algo de petróleo por la casa. Esa era la razón por la que había decidido ir a Evinayong. No quiso complacer a su amiga, sino que necesitaba comprar aceite, velas y cerillas para poder realizar lo único que la mantenía cuerda y con vida. 

	Cogió unas cerillas y una vela y se dirigió al dormitorio. Movió hacia un lado la esterilla que hacía de cama y se quedó quieta, afinando el oído. Al cabo de un rato, siguió con su tarea. Palpó las tablas del suelo y encontró las que estaban sueltas y daban paso al hueco del conocimiento. Encendió la vela y se metió en la pequeña biblioteca secreta. Ante ella se abrió un universo literario, oscuro como la galaxia y con pequeñas estrellas en forma de libro que le daban luz a su vida. Todo un gran trabajo de recopilación y ocultación por parte de Engonga. Cogió el libro que tenía empezado y el diccionario, subió deprisa al dormitorio y lo puso todo en orden.

	Se sentó en el suelo y se acercó la vela lo máximo posible para apagarla en caso de que fuese necesario. Le habría gustado encender una hoguera dentro de la casa, pero sabía que eso podría llamar la atención de la gente y hacer que la descubriesen. Abrió el libro y encontró otra vez ese nombre escrito en la primera página, Nfum Adaha. Lo había visto en casi todos los libros de la biblioteca secreta y siempre le llamaba la atención. O los libros eran de otra persona o Engonga había estado utilizando un nombre falso en el pueblo. Se inclinaba más por la segunda opción, intuía que se había llevado muchos secretos con él. El ansia por leer le hizo olvidarlo y volcarse en la lectura. 

	Su gesto cambió, una sonrisa se coló en su cara y se sintió más ligera. Su cuerpo se disolvió y, con él, sus dolores. Su cabeza olvidó todo lo terrenal y viajó hasta las guerras napoleónicas de Guerra y paz, de Tolstói. Leyó de manera envolvente hasta que cierto hecho la sacó de la ficción: la frágil vela estaba a punto de consumirse por completo.

	La novela estaba gustándole mucho, estaba respondiendo satisfactoriamente a las expectativas que le había creado Engonga. La llama parpadeó un poco y desvió su mirada hacia ella. En ese instante, escuchó unas pisadas fuera de la casa. Sus venas, ojos y oídos se dilataron. Cerró el libro y se lo pegó al vientre para que no se viese. Afuera, los ruidos nocturnos de la selva se escuchaban de fondo. El croar ronco de los sapos bufo-gigantes se sobreponía al de la masa de grillos y loros. De nuevo crujió el suelo detrás de ella. Una ligera brisa se colaba por los huecos de las paredes. La vela se estremeció. Menbeng dudó si moverse, no quería que nadie viese que estaba leyendo. Ella sabía que estaba en el punto de mira de los jefecillos del pueblo y que algo tan simple como eso podría llevarla a la cárcel.

	 Tembló y miró a la única vela que le quedaba y que se tambaleaba entre la vida y la muerte. Se escuchó otra pisada y miró a la pared, pero no distinguió nada. En ese momento, se apagó la vela y todo se oscureció. El croar del sapo paró y el sonido estridente de los grillos se acentuó. Ella se quedó inmóvil, no era capaz de moverse. No podía salir con el libro ni dejarlo en cualquier lado. Su corazón se aceleró. Pidió a Dios que no tirasen la puerta y entrasen. Siguió bloqueada hasta que se escucharon los pasos alejándose y, aun así, continuó un buen rato más sin moverse. Los sapos bufo-gigantes reanudaron su canto grave como tenores de la orquesta selvática nocturna. Escondió el libro, cerró la puerta a toda prisa y salió corriendo sin parar hasta su chabola.

	 

	 

	La humedad se colaba por el techo de nipa. Se despertó con el fuerte sonido de la lluvia golpeando contra las maderas. Gotitas frescas caían sobre su cuerpo. Abrió los ojos y miró a su alrededor. Su hermano Armengol estaba durmiendo en la estera de al lado, como la mayor parte del día. En la cocina-salón-dormitorio escuchó trastear a su abuela Elé. Inspiró hondo y se sentó en su colchón de hojas de platanero. Le gustaba quedarse sentada en él; era un regalo de su amigo Engonga. Ella era de las pocas personas que tenía uno en el pueblo. Pasó unos segundos sin moverse, le daba pereza y le creaba malestar encarar el día. Se frotó la cara con las dos manos, dio otra respiración profunda, se levantó y sintió un dolor lumbar que le hizo llevarse la mano a los riñones.

	—¡Ambolo3, hija! ¿Has visto cómo llueve? —preguntó su abuela.

	—Um um —emitió negando con la cabeza.

	—Ayer llegaste muy tarde, ¿dónde estabas?

	—Por ahí —respondió de manera seca.

	—¡Cómo que por ahí! Siempre llegas tarde. No sé dónde vas, pero no me gusta. Hay mucho peligro ahí fuera. Antes de ayer, el espíritu del bosque se llevó a Maele Ndong. ¡No es bueno andar de noche sola!

	—¡Ateransam! ¡A saber lo que ha pasado con Maele! Los únicos que han podido llevárselo son los militares, eso si no se ha roto la cabeza con una de sus borracheras o le han dado un machetazo por su boca grande. Todos sabemos cómo era Maele.

	—Bueno, militares o espíritu del bosque, da igual, la noche es peligrosa. Hay que respetar el toque de queda.

	Su abuela, con la piel pegada a los huesos y el cesto de melongo en la cabeza, se fue a por ramas sueltas para hacer fuego. Su hermano Armengol se quedó en casa durmiendo, y ella se fue a trabajar. 

	La gran lluvia que lo cubría todo anunciaba el inicio de la época húmeda. Era espesa, similar a una tormenta de verano. 

	 

	Parecía haber llegado el diluvio universal. Enseguida empezó a desbordarse el río y a inundarse el pueblo. Las aguas se juntaban en forma de riachuelos cortando las calles. La gente corría de lado a lado con trozos de plástico, madera o metal en la cabeza. La rúa principal estaba cubierta por un charco gigante con forma de pantano. El agua se llevaba ramas, árboles, maderas, basura, esperanza y alegría. Algunos niños lloraban en la puerta de sus casas mientras sus madres achicaban el agua que había dentro, otros jugaban a salpicarse. La casa del cazador que había antes de llegar a la miniplantación se había derrumbado. El pobre hombre, con la ayuda de su hermano, estaba intentando recomponer el techo y la pared que se le había caído, pero era como hacer un castillo de arena en la orilla de una playa con oleaje.

	Menbeng no solo miraba al suelo para sortear los innumerables charcos y riachuelos, sino que se fijaba discretamente en las caras de los que se cruzaba. Cualquiera podía ser el que había estado espiándola el día anterior. En el pueblo se conocían todos, pero no por ello se saludaban. Las discrepancias entre los miembros de las diferentes etnias o las diferentes corrientes políticas habían creado una brecha insalvable.

	Biwolo y sus dos compinches no fueron a trabajar ese día. Menbeng empezó la jornada rabiosa. Se acordó de que era viernes y del dicho de su madre, que aprendió de los hermanos cordomarianos: «Piensa mal y acertarás». De esa manera, se imaginó que, con la excusa del diluvio y las inundaciones, su querido Biwolo y sus secuaces habían decidido ampliar su fin de semana y no acudir al trabajo. Se veía a sí misma trabajando en la plantación, manchándose, mojándose y dejándose la salud. Su frustración se convirtió en aversión hacia Biwolo y hacia el mundo en el que vivía. Tenía que hacer algo para cambiar su situación. Si seguía así, terminaría volviéndose loca.

	Siguió trabajando y un jabalí atravesó la plantación con sus crías. Pasaron deprisa y en línea recta, sin detenerse ante nada, ajenos a todo. Menbeng se quedó mirándolos y pensó que a lo mejor los ruidos que había escuchado la noche anterior fueron de un jabalí o un mono. Ese pensamiento la hizo sentirse más tranquila, aunque no lo creyera del todo.

	Sus desnudos pies se le hundían en el fango y casi no podía ni andar. El barro se le colaba entre los dedos. No podía ni andar. Los canales que había creado Engonga para encauzar el agua alrededor de la plantación estaban desbordados. Debían terminar toda la faena o no podrían ir al día siguiente a Evinayong.

	No les dio tiempo a hacer los nuevos surcos para desviar el agua, de modo que tendrían que volver al día siguiente. Su dolor de espalda crónico se pronunció con fuerza y maldijo su frágil cuerpo. La ira la comía por dentro, su viaje a Evinayong se había truncado. 

	Al anochecer, dejó de llover. Recogió las herramientas y las llevó al cobertizo. Se sentó apoyada contra la pared mientras respiraba y se escurría la ropa. Apareció Naná, la madre de Obon.

	—¡Ateransam, qué día hemos tenido hoy!

	—Sí, ha sido horroroso. Biwolo y su amiguito han vuelto a librarse… —respondió Menbeng sin mirarla a la cara.

	Naná la contempló con su único ojo y la ceja levantada. Se quedó callada un segundo y le respondió con voz baja:

	—La única manera que tenemos de que esto siga adelante es manteniendo al hermano del representante del Gobierno. Si lo echase, me quitarían el negocio, no puedo hacer nada.

	Dado que ya no iban a ir a Evinayong al día siguiente, Obon y Menbeng fueron al bar a beber algo. El cazador de la casa destruida había levantado la pared sujetándola con dos postes que atravesaban su choza de lado a lado. Al principio les impresionó la rapidez con la que la había reconstruido, pero cuando vieron por la puerta los dos postes ocupando casi todo el espacio, les entró la risa.

	Llegaron al bar del pueblo, que parecía un gallinero. Las paredes de mimbre y bambú solo llegaban hasta la cintura y desde fuera podía verse todo lo de dentro. Menbeng se quedó mirando la foto grande y amarillenta que había de Macías Nguema en lo alto de la barra. «Llevas siete años en el poder y hemos retrocedido setenta», dijo para sí misma. 

	Había cuatro grupitos separados por mesas. En la barra se encontraban dos personas esperando a que el dueño o algún conocido los invitasen. Menbeng se quedó fuera y observó la lluvia caer. Obon entró y pidió dos vinos de palma. El bar estaba iluminado por una bombilla que funcionaba con un generador eléctrico a petróleo. La gente bromeaba y se reía como si no tuviese ningún problema. Nadie mostraba malestar o tristeza y a Menbeng le produjo rechazo el ambiente de hipocresía. 

	En la pequeña radio gris con un altavoz negro se escuchaba una voz jovial de mujer. Contaba hazañas idealizadas de su presidente contra los excolonos españoles. Dentro, en una de las mesas, estaba el cazador con su hermano celebrando el gran trabajo que habían realizado. Armengol, el hermano de Menbeng, se encontraba con sus amigos en otra. Él se rascaba la espalda mientras permanecía sentado en una silla con los ojos enrojecidos. En otra mesa estaba Biwolo, su hermano Sima Nsang —temido por ser el representante del Gobierno—, y su amigo de tres dientes, que no había asistido al trabajo. Antes de que el camarero sirviese las consumiciones, Menbeng le dijo a Obon que se marchaba. Ella intentó persuadirla, pero fue en vano.

	Por el camino, la asaltó una mujer mayor y le dijo que, si iban a Evinayong, que le avisaran; ella quería ir a Eñang a ver a su hijo porque le habían comunicado que sufría un paludismo muy fuerte y que temían por su muerte. Menbeng le contestó que no iban a ir debido a la lluvia y continuó con su trayecto. Esa pobre anciana le recordó a Blenda, una mujer costurera a la que Menbeng impartía clases una vez por semana para gestionar mejor su mininegocio. Ella sabía que estaba prohibido dar clases de cualquier cosa ajena al libro de Macías, pero su afán por hacer lo que le gustaba y ayudar a los demás la llevaba a dar clases de manera cubierta. Necesitaba tanto eso como dormir, comer o leer.

	Al entrar en casa, intentó hacer el mínimo ruido para no despertar a su abuela, que dormía sobre su estera de palma en una esquina del salón-cocina-dormitorio. Abrió despacio la puerta principal, pero la desvencijada madera crujió y su abuela se movió. Las ascuas al rojo vivo iluminaban su lánguido cuerpecito. Menbeng la miró con compasión y tristeza; vio en ella una vida dedicada al trabajo sin ninguna recompensa. Una vida igual que en la época de la esclavitud. No había cambiado nada, no importaba quién gobernara, que fuese blanco o negro. Al final, todo acababa de la misma manera. 

	Fue adonde su abuela, le dio un beso de buenas noches y la arropó. Ella lo recibió con un leve gemido y una sonrisa de gratitud. No estaba acostumbrada a que la besaran, ni siquiera su propia nieta.

	 

	 

	Al día siguiente, el frescor matinal la sacó del sueño. Miró a su hermano y lo vio tirado de cualquier forma sobre el suelo. Se quedó un rato sentada contra la pared para coger fuerzas. Entró en la habitación principal, pero su abuela no estaba; miró por la ventana a ver si la encontraba, pero solo vio el eterno cielo gris similar a un muro inquebrantable de hormigón. «¿Cuándo van a destapar ese manto oscuro?», pensó. Se fue directa a la plantación con parsimonia, arrastrando los pies y mirando hacia el suelo para no caer en ningún riachuelo. La casa del cazador de al lado de la plantación había vuelto a derrumbarse. En la plantación solo estaban el gabonés, el camerunés, Naná y Nsue de Acalayong. La lluvia era ligera y no entorpecía demasiado.

	—¡Ambolo, Menbeng, vamos a terminar los canales! —dijo la madre de Obon con tono serio.

	—¡Ambolo, Naná! ¿Y Obon? —preguntó Menbeng.

	—No lo sé, tú sabrás mejor dónde está, porque no ha vuelto a casa desde ayer —contestó Naná con mala cara, clavando su único ojo en Menbeng.

	—Yo la dejé en el bar con los amigos de mi hermano. Me fui enseguida. Mi hermano sí estaba en casa —le aclaró con gesto de incomprensión y descontento.

	Hundió la azada con fuerza en la tierra, cada vez con más ahínco y rabia. Obon apareció cuando casi habían terminado de hacer los surcos. Tenía los ojos rojos y estaba más callada de lo normal. Su madre la agarró del brazo y se fue con ella al cuarto de las herramientas. Al cabo de un rato, Obon salió con la cabeza gacha y, sin pronunciar palabra, se puso a trabajar con el resto.

	Al mediodía habían terminado todo lo que debían hacer. Obon se fue a su casa a dormir y Menbeng, a la de su abuela a comer. Cuando llegó, su hermano se había levantado y comió con ellas.

	—Ayer os lo pasasteis bien, ¿eh? —le preguntó a su hermano con sorna.

	—Umum4 —respondió sin abrir la boca y rascándose la espalda.

	—¿Dónde fue Obon?

	 

	 

	 

	Armengol no le respondió y se limitó a encogerse de hombros como si el tema no fuera con él. En ese instante, entró Maele. Los tres se quedaron sorprendidos de verlo y no le dijeron nada, esperaron a que él hablara.

	—¿Qué pasa, hijos míos, no me vais a decir nada?

	—Mbolo5! —dijo Menbeng.

	—Bolo —saludó Armengol levantando un poco la cabeza.

	—Ya sé que llevo mucho tiempo sin veros. He traído antílope. ¡Toma, Elé, para que comáis unos cuantos días! ¡Y tú ¿qué?! ¿Vas a venir algún día de caza? —preguntó mirando a Armengol—. ¡Ya eres todo un hombre, deberías cazar y buscarte una mujer para darle hijos!

	—Umum —respondió Armengol asintiendo con pereza.

	—Para ti tengo ya unos tablones para seguir con la casa. ¿Vamos mañana a montarlos? —dijo mirando a Menbeng.

	—Me parece bien —contestó con tono de indiferencia.

	Menbeng lo miró desconcertada ante tanta simpatía y generosidad. Debía de estar ilusionada y agradecida de que su padre quisiese construirle su propia casa, pero a ella le vino más bien una sensación de pánico y rechazo. Solo pensaba en irse del pueblo y la casa era algo que la ataba más a ese lugar. No pudo fingir un brote de alegría por la noticia, así que su padre se decepcionó un poco. No obstante, se despidió de todos y se fue, satisfecho de su labor como padre pese a no haberlos visitado en los últimos dos meses. 

	 

	A Menbeng casi se le había olvidado el tema de la casa. Desde que se lo dijo por primera vez, solo lo había visto dos veces y en ninguna de ellas mencionó algo al respecto. Era un poco escéptica con la actitud cooperativa de su padre, por eso ni le ilusionaba ni le daba mucha importancia a su proyecto de construirle su propio hogar.

	Su hermano se levantó de la mesa y se dirigió hacia el dormitorio. Tenía el torso descubierto y Menbeng le vio un bulto en el omoplato. Hacía tiempo que le había visto un pequeño grano, pero en ese momento le pareció demasiado hinchado y rojizo. Se acercó a él y lo agarró del brazo. Le miró de cerca la ondulación y vio niguas moviéndose dentro de la piel infectada.

	 


CAPÍTULO 2

	 

	 

	La lluvia caía con fuerza. Akin esperaba su turno para jugar al Akong, el juego africano de echar piedrecitas sobre los huecos del tablero con el que pasaban innumerables horas muertas. Había diez militares agolpados debajo del porche de la entrada del cuartel; seis de ellos estaban de servicio salvaguardando el portón y los otros cuatro esperando a que les tocase el turno para jugar. Los cigarros liados, en pipa o en cachimba, pasaban de mano en mano. El fuerte era un cuadrilátero de hormigón de cuatro mil metros cuadrados con dos plantas y, en el centro, un patio de unos mil metros que utilizaban para aparcar los autos, realizar entrenamientos o, incluso, de paredón. Algunos soldados vivían con sus familias dentro del cuartel en estudios de unos treinta metros en los que llegaba a haber hasta familias de ocho miembros, mientras que los estudios de los altos cargos eran de cincuenta o sesenta metros y estaban en la segunda planta. Durante la época de la colonia y la autonomía, aquello había sido el cuartel de la Guardia Civil española. Habían pasado siete años desde que la antigua potencia tuvo que abandonar el país por insistencia de la ONU. No obstante, parecía que habían pasado treinta, debido al deterioro que habían sufrido sus instalaciones. Las paredes estaban entre amarillentas y rojizas, no guardaban casi nada del blanco que lucieron en su día; de hecho, ese era un color que detestaban los nuevos ocupantes. 

	Al poco de hacerse de noche, llegó el toque de queda y todos, salvo los que tenían guardia, se fueron a dormir. Akin gozaba de abundancia económica y de una vida amorosa muy concurrida, pero eso a él no le llenaba, pese a que era lo máximo a lo que aspiraban la mayoría de los ecuatoguineanos.

	Hacía dos años, al entrar en el ejército, Akin —que era de la etnia bubi, minoritaria en el país— se cambió el nombre por Obiang. Se hizo pasar por fang, que era la etnia dominante, tal y como le recomendó su tío brujo Borico para no sufrir el abuso del resto. Aun así, sus rasgos lo delataban; era mestizo bubi y combe, pero los rasgos bubis resaltaban más. Trató de coger más soltura con la lengua fang y de no abrir mucho la boca para no meter la pata. Por suerte, al trabajar de vendedor ambulante antes de alistarse en el ejército, aprendió todos los idiomas y dialectos de la ciudad. Estuvo a punto de ser víctima de novatadas, pero cuando se dieron cuenta de que era el sobrino del temido brujo Borico Miko, le dejaron en paz y le cogieron respeto. El día que recogieron a su tío del pueblo de su madre y se fue a vivir con ellos, le dijo al oído: «Vive tranquilo, yo os protejo a ti y a tu madre». Akin había deseado muchas veces que su tío se fuera de casa por lo incómoda que le resultaba su presencia, sin embargo, sabía que le debía su tranquilidad.

	Trató de dormir, pero no conciliaba el sueño, su conciencia no estaba tranquila. Sabía que se encontraba en el bando equivocado, pero no tenía otra alternativa: o pagaba la inscripción y se hacía soldado o se lo hubiesen llevado a trabajar a las plantaciones de cacao y café que tenía Macías a cambio de una comida al día. En el campamento había sabido desenvolverse y prosperar. Empezó vendiendo los mismos buñuelos, frutas y verduras que vendía en la calle con su madre y luego amplió su catálogo con productos de contrabando que le hicieron ganar dinero y buenas amistades entre sus superiores. Todo esto le había seducido en un primer momento, pero ya había terminado. 

	Otra de las razones de su intranquilidad era su corazón infectado, que sabía que había actuado mal con la única mujer que le había importado de verdad. Habían pasado cinco meses desde la última vez que se habían visto en la antigua fábrica maderera abandonada. Una luna tímida y amarillenta asomaba entre las nubes. Afiladas gotas de agua se abrían paso en la cargada atmósfera. Esa noche casi no intercambiaron palabras. Tuvieron sexo de prostíbulo, no hubo caricias ni abrazos. Él eyaculó y terminaron la sesión. Se vistieron y se quedaron uno al lado del otro sin decirse nada, escuchando la ligera lluvia, que repicaba sobre la corroída tejavana. Eyang tenía la mirada perdida.

	—¿Estás bien? —preguntó Akin desconcertado.

	—Bueno… Estuve hablando con mi madre sobre nosotros —contestó con timidez.

	Ese tema le creaba malestar a Akin. No estaba seguro de si quería continuar escuchando, se temía lo peor, así que no dijo nada, pero afirmó con la cabeza.

	—Le pregunté por qué no me deja estar contigo y me dijo que ella se sacrificó por su familia y que yo tengo que hacer lo mismo. Que así es nuestra tradición. Que yo no puedo irme con cualquiera. Que me olvide del amor, que eso son cosas de niños. Que ser mayor es olvidarse de uno mismo y darlo todo por la familia como hace ella y todas las mujeres. —Eyang miró a Akin, que seguía enmudecido—. Dice que ella ha encontrado un hombre bien posicionado y capaz de pagar una buena dote por mí, que mi deber como hija es aceptarlo y ser buena mujer. Que me olvide de ti, que la familia necesita alguien con poder que la proteja y la cuide.

	Akin se pasó las manos por su cabeza rapada. Lamentó no tener nada para beber o para fumar. La lluvia se acentuó y los golpes del agua contra la tejavana de zinc sonaban tanto que le hicieron levantar la voz.

	—¿Quién es él? ¿Cuándo os quiere juntar tu madre?

	—Solo me dijo que era un hombre bien posicionado. Quiere que nuestro primer encuentro sea esta semana.

	Akin se mordió los labios y se levantó enfurecido. «¡Maldita ballena!», pensó.

	—Yo solo quiero estar contigo, Akin. ¡Vámonos de aquí! ¡Fuguémonos!

	A él no le pareció una buena opción. No estaba dispuesto a dejarlo todo por ella, quería seguir viviendo a su manera como hacían los hombres de su país.

	—Yo no puedo dejar aquí sola a mi madre, ella me necesita. Soy el único hijo que aún le queda en casa y la ayuda a seguir adelante. Aunque estés con él, seguiremos viéndonos. Tú no te preocupes, así lo hace todo el mundo en Guinea.

	—No, no seré capaz. ¿Es que no me quieres?

	—Claro que sí, pero… no puedo hacer otra cosa —dijo con gesto de enfado tratando de acabar con la conversación.

	Eyang se puso a llorar y se marchó. Akin la siguió y trató de consolarla vagamente. La acompañó hasta casa y la dejó marchar. No hubo beso final ni frase de buenas noches. Fue una despedida de papaya pasada; amarga y con tropiezos.

	 

	 

	Se despertó con el sonido de la corneta a las seis de la mañana. Vio las literas y a sus compañeros vistiéndose con prisa. Se bajó de la cama de arriba y apoyó la cabeza contra el esqueleto de la litera durante unos segundos. Se apretó los ojos con la mano, haciendo fuerza con el dedo pulgar y el índice. Se cambió, hizo una respiración profunda y salió al patio.

	Todo el escuadrón de jóvenes militares se vistió y salió al patio a hacer el ejercicio matutino. Les hacían saltar, correr, coger su fusil, dejarlo, agacharse… Todo ello vitoreando canciones de muerte al colonialismo, muerte al blanco opresor, muerte al opositor…. Cuanta más furia y odio se demostraba, más los valoraban. Habían pagado una buena cantidad de dinero para alistarse y casi no les daban de comer durante el día. Se los instigaba para buscar opositores debajo de las piedras y saquearlos a modo de recompensa. Akin miró a su alrededor. Delgados adolescentes formaban la tropa, animales salvajes con ganas de matar a su presa. El tigre amarillo con sus fauces en alto brillaba en el escudo del partido revolucionario que se alzaba en lo alto de la puerta de la comandancia. «Macías es el tigre y nosotros, las hienas que comen la carroña», se dijo a sí mismo.

	Los montaron en el camión soviético en dirección a la montaña para hacer maniobras combativas. Por el camino, se veían a presos en la cuneta chapeando y custodiados por guardias. Los cautivos estaban encorvados y cortaban la hierba con los machetes sin afilar. Sus vértebras sobresalían como las del dinosaurio de cresta en el lomo. Sus movimientos eran lentos y sus cuerpos estaban deformados. Habían perdido su apariencia humana. Algunos miraban de reojo al temido camión. Los militares del camión se reían de ellos y de su imagen espectral. Parecían haber vuelto a la época de la esclavitud, solo que esta vez eran ellos mismos quienes se esclavizaban entre sí. Akin permanecía callado mirando el paisaje desolador con un gesto inexpresivo.

	Dejaron la ciudad atrás y dieron paso a las vastas extensiones de cacao y café. Las montañas estaban repletas de largas hileras llenas de árboles de cacao con sus grandes piñas de color amarillo y otras con las plantas verdes repletas de bayas rojas de café. Respiró hondo para empaparse de la fragancia de los cafetales, pero le vino una ráfaga de olor a sudor y sangre. Se fijó en las plantaciones y vio a cientos de presos con cuerpos famélicos trabajando. Los Guardias de las Fuerzas Armadas los vigilaban. Más adelante, vio otras fincas con unos trabajadores que mostraban un aspecto más saludable, que serían los ecuatoguineanos obligados a cambio de una comida. Su buen amigo Bee le vino a la mente, alguno de esos infelices podía ser él. Desde que había ingresado en el ejército, no había vuelto a verlo. Había pasado por su casa dos veces, pero no había encontrado a nadie. Un sentimiento de pena lo invadió. Recordó lo bien que se lo pasaban juntos en el Colegio Isabel la Católica, ahora llamado Rey de Malabo. Los partidos de fútbol que jugaban en los que Bee vapuleaba a todos los blancos y luego ambos tonteaban con todas las blanquitas. La nostalgia por los buenos momentos de la infancia y el contraste con la situación actual lo amargaron. Las carcajadas del grupo lo sacaron de su melancolía, volvió en sí y se mezcló con la masa.

	Llegaron a las faldas del pico Basilé. Pasaron diez días haciendo maniobras de ataque y de defensa, siete de ellos asfixiándose por la selva frondosa infestada de vegetación, mosquitos y humedad. Los otros tres días subieron a la cumbre del pico. Las temperaturas y la humedad eran más bajas. La vegetación se calmaba y se hacía menos densa. Desde lo alto, se divisaba toda la isla y parte de África. Akin sintió una extraña sensación de emoción y miedo, pues, según las creencias bubis, los espíritus de los antepasados moraban en la cumbre. El sol estaba poniéndose y les dieron una hora para relajarse antes de cenar. Desde la cima se divisaba el ocaso en el Edén terrenal. La estrella solar se metía por el horizonte y parecía prenderle fuego al mar. Desprendía unos retazos lila y rosa lirio que contrastaban con los azules cian y añil del cielo. En la otra dirección se alzaba la selva verdosa con sus tonos esmeralda, oliva y menta. Akin se quedó maravillado ante tanta belleza y entendió por qué ese era el lugar donde habitaban las almas de sus antepasados. Detrás de él había una gigantesca antena oxidada que vigilaba el continente entero. Le entró una gran curiosidad por saber qué era eso. 

	Se le acercó el teniente Obama y le dijo:

	—Eso es una emisora de radio y televisión. Nos la regaló España en pleno cambio entre la autonomía y la independencia, hace unos cuatro años. Cuando la construyeron, era la emisora más alta de África y Europa, ahora es la chatarra más alta del mundo. —Akin se rio—. El ministro de Información y Turismo de España vino en persona a inaugurarla, se llamaba… Manuel Fraga, eso es, el mismo que firmó el acuerdo de independencia para nuestra Guinea Ecuatorial.

	Akin notó que su gesto y su forma de hablar de España no eran negativos ni marcados por el odio, como en la mayoría de sus superiores. Tenía un gesto neutro, pero con un matiz nostálgico que se esforzó en disimular. Aquella manera de hablar tan culta y aquella actitud tan sabia le despertaron unas ganas irrefrenables de tener más contacto con él, de saber qué encerraban esas palabras, de conocer más acerca de la historia de Guinea Ecuatorial y de los hechos que los habían llevado a terminar con ese régimen dictatorial. Así que trató de seguir con la conversación y le preguntó:

	—¿Por qué un ministro de Turismo firmó la independencia?

	Obama lo miró con sorpresa. Le puso la mano en el hombro, miró hacia un lado y volvió a sus ojos.

	—En el periodo de la independencia ocurrieron muchas cosas que no tienen una explicación lógica.

	—¿Solo en el periodo de la independencia? —añadió Akin sin pensarlo.

	El teniente lo contempló de forma inquisitiva y esbozó una leve sonrisa. Se levantó y se marchó a coordinar la acampada. Akin se culpó por su atrevimiento. ¿Por qué había dicho algo así? ¿Cómo se había atrevido? Una osadía así podía costarle su libertad o algo peor. Tal vez fue porque Obama le recordó a su padrino Teófilo Bienede, que también era una buena persona con un conocimiento y una manera de hablar más elevados de lo normal.

	 

	 

	De vuelta a la base militar, les dieron un día y medio libre a todos los que habían estado de prácticas. Akin se marchó a casa eufórico de alegría, pues llevaba dos semanas sin tener permiso. La cabeza se le llenó de planes, quería hacer muchas cosas. Empezó yendo a cenar con su madre y su tío Borico. 

	Se fijó en la montaña de basura que había en la calle antes de llegar a su casa. Aquello había empezado con un coche averiado carcomido por el paso del tiempo y ahora estaba cubierto por un montón de residuos que lo cubrían por completo. Dos perros llenos de sarna y heridas husmeaban entre la mierda. 

	Al llegar, solo vio a su madre en el puestecillo que tenía pegado a la entrada. Estaba sentada en una silla, acurrucada esperando a que llegase algún cliente para venderle algo o charlar un rato. Delante tenía la mesa con tubérculos, verduras y frutas, la mayoría de ellas semipodridas. Tenía longtron, plátanos, mangos, batata y pimientos pequeños rojos y amarillos. A Akin le llamó la atención la falta de variedad y cantidad que tenía en la mesa y lo encorvada y envejecida que estaba su madre. Recordó con tristeza cómo años atrás, cuando él trabajaba con ella, la mesa estaba repleta y su madre llena de energía. 

	Al verlo, la cara de Pitú se iluminó como si hubiese visto a un ángel. Se levantó con dificultad y la mandíbula temblorosa. Abrazó a Akin con la poca fuerza que le quedaba. Gritó y dio gracias al señor por tenerlo en casa de nuevo. Antiguamente, se veían casi todas las semanas en la entrada del campamento o en casa, pero los últimos meses entre el contrabando, las guardias fuera y la mala vida no la había visto. Su madre no le soltaba la mano y no paraba de repetir la alegría que le daba tenerlo en casa, sin embargo, la notó un poco esquiva.

	—¿Dónde está Borico?

	—No lo sé, hijo, ya casi no aparece por aquí, está todo el día por ahí con los hombres de los coches caros.

	—¿Los hombres de los coches caros?

	—Sí, los hombres de los coches grandes que vienen a buscarlo.

	Akin asintió con extraño interés y cambió de tema:

	—¿Y cómo está Baubiyo?

	—A tu hermano… no le va bien. Se le rompió el motor del cayuco y no ha podido arreglarlo porque no le traen lo que necesita. Desde entonces, pesca menos y no le da para alimentar a los siete hijos. Pero eso a ti te da igual, ¿no? Las últimas seis veces que he ido a verte no estabas en el cuartel y tú no has sido capaz de venir ni una sola vez.

	—No he podido, no he tenido permiso —dijo a trompicones, ocultando la verdad.

	—¿En todo este tiempo no has tenido ni un momento para venir a ver a tu madre? Habrán pasado ya dos meses desde la última vez que te vi. ¿No te das cuenta de que pensaba que te habían matado? ¿Te has olvidado de que tienes una madre que sufre por ti? ¿Por qué tuviste que meterte al maldito ejército? Hace poco os llevasteis al hijo de Mboula, seguro que lo habéis matado como a todos los demás —le gritó, y se puso a llorar.

	—¿Acaso crees que yo no preferiría estar aquí contigo vendiendo fruta como hacía antes? Pero hay que sobrevivir, y si tengo que hacerme pasar por fang y meterme en el ejército, pues lo haré, porque tengo claro que no quiero acabar muerto a balazos como el hijo de Mboula o muerto de hambre trabajando en las plantaciones de Macías, ¿entiendes? —contestó irritado.

	Akin se levantó, le dio una patada a la silla y se metió al cuarto. Al poco, salió y la abrazó, pero ella lo empujó y se cubrió. Tenía ciertos remordimientos por no haberla visitado. Había tenido oportunidad de hacerlo, pero prefirió estar con chicas, emborracharse o hacer dinero con sus negocios turbulentos, así que trató de complacerla para paliar su malestar.

	—¡Tranquilízate, mamá, no volverá a ocurrir! He visto que no te quedan muchas frutas y verduras para vender. ¿Qué te parece si mañana vamos a Basapú, donde la tía, a hacerle una visita y a comprarle un poco de todo?

	—Vale, pero no tengo casi dinero para comprar.

	—No te preocupes, yo tengo.

	Pitú se alegró y dejó de llorar. Se puso a limpiar los platos y Akin aprovechó para irse. Tenía muy poco tiempo y debía visitar a su amigo Lory. Fue hasta su chabola y lo llamó, pero no contestó nadie. Se fue al bar de al lado a hacer tiempo, se pidió un vaso de tope6 y se sentó en una mesa que solo tenía tres patas y estaba apoyada contra la pared para no caerse. Mientras se bebía el vino de palma, se puso a pensar en noches de fiesta. De ahí le vino el recuerdo de su amigo Bee. «¿Dónde estará?». Tal vez ya habría vuelto y estuviese en casa. Después de estar con Lory, si no se le hacía muy tarde, iría a buscarlo. Rememorando las noches con su amigo, se acordó del día en que conoció a Eyang. Sintió ansiedad y angustia recorriéndole el cuerpo. Se terminó el vaso de un trago y se pidió otro, que también se lo bebió de un trago.

	Regresó a casa de su amigo y se encontró la puerta abierta. Se escuchaba el sonido de un generador eléctrico y se veía luz. Lo llamó por su nombre y entró. Lory se asustó al verlo, lo empujó con una mano y, con la otra, cogió un machete que levantó en postura de ataque. Akin se apresuró a gritar su nombre y a pedirle que se calmara. Al identificarlo, bajó el machete y lo reprendió por entrar de esa manera en su choza.

	—Pero ¿qué estás haciendo? ¿No te das cuenta de que podía haberte matado? —le gritó en pichinglis.

	 

	 

	—Lo siento, pensé que me habías reconocido.

	—No vuelvas a entrar así nunca. Yo listin mi? (¿Me oyes?) —Lo miró con mala cara, todavía estaba tenso.

	—Vale, vale, entendido.

	—Ustin yu wan? (¿Qué quieres?) —preguntó de forma seca.

	—Solo quería fumar algo de banga7 con mi viejo amigo y hacer tratos como siempre.

	Lory se quedó mirándolo un rato y se relajó, fue cuando Akin le agarró la mano y lo abrazó juntando sus cabezas. Siguieron agarrados de la mano y Lory le dijo:

	—Perdona, últimamente estoy más nervioso. Estoy avanzando, ¿sabes? Ya no soy aquel joven que conociste, ahora soy uno de los grandes. ¡Ven, toma! ¡Hazte eso! —Le dio un porro de marihuana y cerró la puerta—. Las cosas están cambiando, ahora me dedico a cosas más grandes, ¿entiendes? Eso de echar a los españoles y prohibir sus productos es lo mejor que ha podido pasarnos. Todo el mundo que quiere algo español acude a mí. ¡Toma, échale más a eso! —le dijo mientras le daba un poco más de marihuana—. Me voy a cambiar de casa. ¿Te lo había dicho? Pues sí, me voy a una casa lujosa como la de los blancos importantes.

	—Ussay? (¿Qué dices?)

	—Al lado de la embajada china. —Rio a carcajadas—. ¿Te das cuenta? Voy a vivir junto a embajadores. —Volvió a reír.

	 

	 

	Akin, que ya le había dado unas caladas al porro de hierba, lo miraba asintiendo, pero sin explicarse bien tan explosivo crecimiento. 

	—¿Qué tal te va a ti en el cuartel?

	Akin le pasó el porro y le dijo:

	—Bien, bastante bien, ya casi todo el mundo me conoce.

	—Ahí estás en buen sitio. La gente es bebedora y tienen dinero. Tengo lo que me habías pedido y te vas a llevar una más de anís. ¡Vas a ver cómo lo vendes! La próxima semana tendré orujo a buen precio, may fren (amigo mío). —Se fue a la habitación y volvió con las botellas—. ¡Toma!

	—No he traído más dinero.

	—Yu no worin! (¡No te preocupes!) Esa te la dejo fiada.

	Acordaron un precio, las empaquetó con una hoja ancha de palmera y siguieron fumando. 

	Akin se fijó en la lámpara de tres brazos curvos con brillantes colgando y unas bombillas en forma de vela. Nunca había visto una lámpara así. Empezó a sentir una sensación de bienestar y confort, y el objeto adquirió un brillo desorbitado. 

	Le pidió una bolsa de marihuana para vender. Lory le dio gran cantidad y le ofreció opio, pero este le respondió que no conocía a nadie que lo fumase. Así, terminaron entre risas y su amigo lo despachó con la excusa de que tenía muchas cosas que hacer. Salió a la calle y fue a casa viendo los colores más intensos que de costumbre.

	Su madre estaba dormida en su esterilla de la cocina. Al escucharlo, pronunció su nombre; él le contestó afirmativamente y le dijo que siguiese durmiendo. Entró en su habitación. Borico no estaba, así que pudo esconder las botellas y la marihuana sin problema. Se tumbó y le costó un poco relajarse por lo excitado que estaba. 

	Pensó en las palabras de su amigo, él también se estaba enriqueciendo. Había mordido la manzana de la avaricia y su sabor lo había encandilado. La venta de una botella generaba tantos beneficios como los que le daban la venta de buñuelos y frutas durante más de un mes. Con vender solo seis botellas de coñac o whisky al mes, ya generaba su sueldo como militar. Él no quería ser ningún muerto de hambre o un don nadie como los que abundaban en su país. Su padrino Bienede le había metido en la cabeza que había que ser alguien en la vida, que había que sacrificarse por llegar lejos y trabajar duro para ello. Él era un claro ejemplo. 

	En época de la colonia, había sido procurador en las Cortes y vicepresidente de la Cámara Agrícola; tras la independencia, lo nombraron secretario del ministro de Comercio. Formaba parte del partido bubi que los representaba y luchaba por sus derechos. Akin no había sido capaz de estudiar como su tío y aquello le creaba cierta frustración, por eso, con el contrabando, había encontrado otra manera de alcanzar el éxito. Ahora tenía dinero suficiente para que la madre de Eyang lo aceptase como yerno.

	 

	 

	Al día siguiente, hicieron los preparativos para ir a Basapú a visitar a su tía para comprarle frutas y hortalizas. Llegaron al punto de encuentro de donde salía el Renault 10 que hacía la ruta interpueblos. Reservaron su sitio de ida y vuelta y se sentaron a esperar. 

	Akin vio a una joven conocida y fue a hablar con ella. Se dio cuenta de que a quien quería ver era a Eyang, así que salió corriendo como un animal cegado por su instinto. Pasó primero por el mercado y dio varias vueltas, pero no la vio, así que corrió de lado a lado, inquieto. Quería verla y quedar esa noche para estar con ella, lo necesitaba. Sintió gusanos en su estómago producidos por el nerviosismo de pensar que podía perder el coche y de que iba a volver a ver a su Eyang. 

	Entre el tumulto, reconoció a la madre de su amada, se acercó un poco más y se quedó observando. Al cabo de un rato, se dio cuenta de que su madre estaba sola, por lo que Eyang estaría en casa haciendo las labores y podría hablar con ella. Salió disparado mientras los olores de carne y pescado podrido del mercado le llenaban los pulmones.

	Llegó a la chabola y se quedó espiando desde una distancia prudente. No parecía haber nadie, así que se aproximó un poco más. La hermana pequeña de Eyang estaba fuera desnuda, jugando en el suelo con dos piedras. La ventana se encontraba abierta, y dentro diferenció dos siluetas. 

	¿Tal vez era alguno de sus hermanos? No, la silueta era demasiado grande. Su cuerpo se estremeció y su corazón empezó a golpearse contra las paredes del tórax, como un loco en una habitación acolchada. Unos segundos después, un militar adulto salió de la casa. Era el capitán de las Fuerzas Armadas Populares. Akin permaneció escondido hasta que el capitán se alejó lo suficiente. Se llenó de rabia y angustia. Fue hasta la puerta, indeciso, aturdido, vacío. Tras unos segundos, se abrió y vio salir a Eyang con la cabeza gacha. Cuando esta lo vio, dio un pequeño grito y se le cayó la palangana que llevaba entre las manos. Akin desvió la mirada a la palangana que acababa de caer y descubrió la forma esférica de su barriga. Sus ojos se abrieron como dos almejas en agua hirviendo. Eyang le gritó entre sollozos:

	—¡Márchate de aquí! ¿A qué has venido? ¡Márchate, desgraciado! —Sus lloros se hicieron más intensos y le arrojó la palangana—. ¡Te he dicho que te vayas, bastardo, no quiero volver a verte jamás!

	Akin fue alejándose poco a poco como un zombi. No fue capaz de protegerse ante el golpe de la palangana en la espalda. Su cabeza giraba como mareada, su vista no era capaz de discernir. La hermana pequeña había dejado de jugar y observaba la escena. Eyang fue a coger otra vez la cubeta y volvió a lanzarla, pero fue directa al suelo y ella, detrás. Se quedó tirada llorando con fuerza. Akin no derramó ni una lágrima por fuera. Siguió recto sin mirar atrás, prefería no ver nada más y olvidarse de todo cuanto antes.

	Cruzó el mercado como un alma perdida. Se chocaba con la gente y esta le gritaba, pero él ni sentía los golpes ni escuchaba los gritos. Llegó al punto de salida del Renault 10. Pitú lo regañó por tardar tanto. Él asintió y se sentó contra un árbol. Al poco, el conductor dejó de discutir con una persona y dio la voz de salida. Viajaban siete personas más el conductor y, encima del coche, una torreta de maletas y objetos. Akin seguía ausente, pues conocía a ese capitán, formaba parte de la cúpula del régimen. «Hablaré con Borico para que le eche un conjuro. ¡Cállate, no digas tonterías! La culpa de todo la tiene su madre por obligarla a estar con ese vejestorio. ¿Qué puedo hacer? Déjala en paz, es lo mejor que puedes hacer».

	El camino estaba encharcado y al coche le costaba avanzar, las ruedas se hundían y se resbalaban. El conductor y el copiloto subieron las ventanillas para no mojarse y la atmósfera se hizo pesada. Las ventanillas de atrás estaban rotas y no bajaban. Los ocupantes del taxi comenzaron a sudar a borbotones. A cada segundo que pasaba, Akin se arrepentía más de haber hecho ese viaje. El auto paraba en los pueblos y casas de camino para cargar o descargar las mercancías que transportaba.

	Llegaron a Basapú a primera hora de la tarde. Una mujer, a lo lejos, caminaba con el cesto lleno de leña subido a la cabeza. El pueblo solo guardaba el recuerdo de la época gloriosa que tuvo cuando los primeros nativos en hacer riqueza, llamados fernadinos debido al antiguo nombre de la isla, habitaban en unas casas elegantes de las que solo quedaban las ruinas. Se imaginaron que el coche no regresaría ese mismo día. A Akin le molestó la idea de tener que quedarse en el pueblo, le hubiese gustado salir por la ciudad y emborracharse. Era su última noche libre y necesitaba evadirse; además, no sabía cuándo volvería a tener dos días libres. Su estado anímico pasó de la tristeza al enfado. Seguía lloviendo, pero con menos intensidad. Encontraron a su tía Ino trabajando en la finca, cosa que les extrañó. Nunca la habían visto en esa situación, siempre había tenido a un jefe de campo que le organizaba a los trabajadores. La observaron hasta que llegaron a su lado. Ino les gritaba a unos braceros que estaban frente a ella. Ellos la miraban con cara de disgusto. Cuando su tía los vio llegar, se asombró y les dio cuatro órdenes más a sus trabajadores para que se mantuviesen ocupados.

	—¡Kawele8! ¡Cuánto tiempo sin veros, qué contenta estoy!  —Ino los abrazó y los besó—. Vamos para casa, que allí se está mejor. ¿Qué tal el viaje?

	—Umum, un poco lento —contestó Pitú.

	—Cada vez tardas más en venir, sis (hermana). ¿Qué pasa? ¿Has encontrado a alguien más barata? Os quedáis a dormir esta noche, ¿no? No creo que ese taxista pase hasta mañana.

	En la chabola de su tía el fuerte olor a yuca fermentada lo inundaba todo. Cenaron y se pusieron a charlar. Ino se lamentaba de la bajada de las ventas y les explicó que se había visto obligada a subir los precios porque le cobraban más impuestos y porque había tenido que poner más vigilancia. Estaba angustiada porque los militares venían cada vez con más frecuencia y exigiendo más recaudación. Su capataz no aceptó la bajada de sueldo y se marchó. Desde entonces, tenía que ser ella la que organizase a los pocos trabajadores que le quedaban. Cenaron y se quedaron charlando.

	 

	—Encima, ahora quieren quitarme la mitad de mis tierras —añadió Ino con resignación—. Resulta que los blancos nos repartieron las tierras y ahora van a ser los fang quienes nos las quiten.

	Akin se sentía avergonzado de su condición de militar y decidió salir fuera para evadirse. El cielo se había despejado, una luna creciente asomaba brillante entre las negras nubes. Se alejó de la casa y se adentró en la selva. Se acordó de un viejo lugar al que solía ir cuando era niño. El sitio tenía una charca de aguas termales y una pequeña cueva que se hundía hacia el centro de la tierra. Los bubis la denominaban la Cueva del Dios del Mal Morimó y, sobre la charca, corría la leyenda de una mujer bellísima llamada Mamiwata que salía del agua para seducir a hombres y mujeres y ahogarlos en ella. 

	Fue adentrándose en la espesura. De repente, escuchó unos susurros y permaneció callado. La selva por la noche tenía su propia voz, pero ahí había alguien más. Siguió acercándose a la cueva. Cuanto más se aproximaba, más se escuchaba. Akin se estremeció, dudó entre marcharse y descubrir qué estaba ocurriendo. No tardó en visualizar una llama y un corro de gente. Se agachó y continuó con sigilo. Le pareció un ritual funerario por el fallecimiento de alguna persona del pueblo.

	El interés lo empujó más y más hasta que llegó a una distancia lo bastante corta como para escuchar y ver lo que ocurría. Había gente demasiado bien vestida como para ser gente del pueblo. El chamán tenía la cara pintada de blanco con unas rayas rojas. Cantaba y tocaba la mpotótutu, esa trompeta de calabaza que se utilizaba para convocar a los miembros del poblado o para transmitir mensajes de los espíritus. Había tres vigilantes de pie uniformados de negro, con el fusil de asalto colgado del hombro y mirando a todos lados. Uno de ellos se alejó del círculo y se adentró en la maleza. Akin se tumbó en el húmedo suelo para que no lo viera y, enseguida, empezó a temblar. El brujo levantó el cuerno `nlàk-ngit sin mèkóra, utilizado en ritos de magia blanca, dijo algo de un espíritu poderoso y su voz se convirtió en una voz espectral como procedente del mundo de los muertos. 

	Akin siguió callado, espiando. El guardia pasó cerca, pero no lo vio. Levantó un poco más la cabeza para contemplar bien el ritual. La cara de uno de los asistentes le pareció conocida, se fijó bien en él y no dio crédito. Aquella persona era el presidente de su país, no cabía duda. ¿Qué estaban haciendo allí? El chamán retomó su voz y dijo: «De aquí obtenemos su fuerza, su sabiduría y sus poderes». Levantó un trozo de carne que parecía un corazón y lo repartió entre los asistentes. Volvió a bajar la mano y la levantó con una cabeza de humano degollada. La respiración de Akin se aceleró y pensó en salir corriendo. Su cuerpo empezó a agitarse sin su control. Temió que, si no se calmaba, lo descubrirían, así que trató de tranquilizarse. Su temblor se hizo más fuerte y se le pasó por la cabeza que tal vez lo habían poseído a él también para comérselo. 

	El escolta que hacía el pase de reconocimiento no escuchó a Akin, en la selva había muchos ruidos y movimientos de animales. El chamán le cortó la lengua y los labios a la cabeza degollada y los repartió entre los asistentes. Todos ellos se lo comieron sin vacilar. Por la boca de Macías cayó un chorro de sangre humana. Luego, el brujo partió con un machete el cráneo, que se abrió como un coco. El hechicero sacó los sesos, repitió unas palabras sobre la inteligencia de aquel hombre y los repartió entre los asistentes. Akin empezó a marearse, creyó perder el conocimiento; por un momento, dudó si lo que estaba viendo era verdad o una pesadilla. Sus nervios se dispararon. Luego sintió como si se metiera en un túnel y todo se oscureció.  

	 


CAPÍTULO 3

	 

	 

	Su abuela Elé miró la herida que le estaban haciendo las larvas de mosca a Armengol en el omoplato. Cogió un ascua del fuego con dos ramas, la avivó soplando y le quemó la zona mientras Menbeng le agarraba los brazos. Después, se hizo con el antílope que les había traído su padre y lo miró de arriba abajo con escepticismo, comprobando que no estuviera podrido. 

	Menbeng recogió los platos y fue a lavarlos al cubo de agua. Su abuela le preguntó si la acompañaba a por leña, pero le contestó que no porque quería ir a leer. Su abuela siguió insistiendo, y ella aceptó a regañadientes, impulsada por su sentimiento del deber.

	Ambas se fueron con el cesto en la mano por el camino que iba dirección a Midyobo. La lluvia era suave y el sol se veía a lo lejos. Menbeng se quedó mirando la flaqueza y fortaleza paradójica de su abuela, parecida a la de los esclavos, con ese instinto de supervivencia sobrehumano. De camino, vieron a una prima de Menbeng de diecisiete años con el popó9 roto y  un niño en brazos. Su mirada era seca y decidida.

	—¡Ambolano10! —dijo la prima.

	—¡Ambolo, Eyala! ¿Qué tal tu niño? —preguntó la abuela.

	 

	 

	—Muy bien.  ¡Mira qué gordito está! 

	Ambas lo miraron. Menbeng esbozó una leve sonrisa, y la abuela le hizo carantoñas.

	—Dile a tu mamá que ayer cogí muchas bananas y que luego le llevaré a casa.

	—Umum.

	—Nos vamos a por madera. ¡Dale recuerdos a tu familia!

	Menbeng y su abuela siguieron su camino. Por unos minutos, ninguna dijo nada, hasta que la abuela rompió el silencio.

	—¿Cuándo piensas juntarte con un hombre y tener hijos?

	—¿Qué? —Menbeng la miró extrañada—. ¿Para qué? ¿Para que enseguida se marche con otra y me deje con los niños a mí sola?

	—En esta vida hay que tener hijos y ser mujer trabajadora. —La abuela se agachó, cogió un tronco y lo metió en su cesto.

	—¿Acaso no trabajo yo en la maldita finca para traer dinero a casa? Eso deberías decírselo a Armengol, que está todo el día tirado sin hacer nada —contestó Menbeng con enfado.

	—¡Ven, vamos por este camino! Los hombres son diferentes, nosotras tenemos que atenderlos y ellos nos dan hijos.

	—Pues si eso es lo único que nos pueden dar, prefiero que no me den nada. Yo estoy muy bien sola. Si el día de mañana estoy con un hombre, será porque me quiere de verdad, no porque quiera que lo mantenga. ¡Para eso, que se quede con su mamá!

	Elé esbozó una sonrisa y luego añadió:

	—¡No seas cabezona! Eso son tonterías, tú tienes que cuidar a los hijos… y trabajar en la casa para que no falte de nada. Esa es nuestra función. Eres muy rebelde, como sigas así, nadie pagará una dote por ti —afirmó la abuela con contundencia, y añadió con un tono más suave—: Ondó Mayie te iría muy bien como marido.

	—¿Ondó Mayie? ¡Es un niñato! Yo no quiero trabajar solo en casa, quiero trabajar de maestra —dijo con mala cara.

	—La niña eres tú, que no quieres madurar. Olvídate de trabajar de maestra, la escuela no va a volver a abrirse, está prohibida. Ya eres muy mayor, deberías darle hijos a la tribu. Cuanto mayor seas, más complicado será que un buen hombre quiera casarse contigo y pagar una dote. ¡Así es la vida!  —dijo la abuela a la vez que le pegaba un machetazo a una rama.

	—¿La vida? ¡Será tu vida, no la mía! ¡Qué me vas a decir tú sobre hombres! Ya veo lo bien que te ha ido a ti.

	Elé bajó el machete y la miró a la cara con enfado.

	—Si yo no hubiese estado con tu abuelo, ahora tú no estarías aquí. ¡Haz lo que quieras! Esos pensamientos tuyos te harán desgraciada y solitaria. Y de eso sí que puedo hablarte. Cuanto antes aceptes nuestra tradición, antes podrás ser feliz.

	—Quizá me toque aceparlo, pero nunca seré feliz así.

	Cogieron una papaya y se detuvieron a comérsela; luego, reanudaron el viaje. Se acordó de Engonga, el único hombre con el que se imaginaba una vida feliz a pesar de la diferencia de edad. Se enfadó consigo misma por vivir anclada a un hombre del pasado, que tal vez ya estuviese muerto. Además, él nunca mostró el mínimo interés por ella. A fin de cuentas, no era más que una flacucha arrogante que no le gustaba a los hombres. Un picatartes de cabeza roja se posó en uno de los árboles a su paso. Era un bonito pájaro de plumaje blanco en el pecho, morado en la espalda y granate en la cabeza. Según la creencia fang, si un picatartes de cabeza roja se cruzaba en tu camino, era señal de buena suerte. La belleza del pájaro y su leyenda le subieron el ánimo.

	—Se está haciendo de noche, mejor será que nos demos prisa… ¡Que el bosque es muy peligroso! El otro día encontraron al ñu de mamá Adaha muerto con unas heridas raras en el cuello. Dicen que ha podido ser el espíritu del bosque.

	Menbeng miró a su abuela con incredulidad y siguió hasta casa sin desviar la mirada del encharcado suelo para no tropezar.

	 

	 

	Se despertó con las gotas de agua que caían sobre su cuerpo. Era su día libre, así que intentó seguir durmiendo, pero el viento y la lluvia se lo impidieron. Pensó en aprovechar la luz del día para ir a casa de Engonga a leer, pero, al salir, se encontró en la puerta a su padre. Estaba sobrio y con ganas de comenzar a construir la chabola. Menbeng se sorprendió ante su actitud, pero le dijo que no quería emplear su día libre en aquello. Su padre le insistió en exceso y ella no encontró excusa con la que zafarse.

	Fueron al lugar donde su padre había pensado construir la casa. Menbeng se abstrajo y proyectó su vida en un futuro, yendo de esa casa al trabajo y del trabajo a casa; una sensación de ahogo le hizo volver a la realidad. Su padre le explicó cómo quería hacerla y lo que le había costado conseguir el permiso para construirla. 

	Tuvieron que ir hasta la otra punta del pueblo a por los tablones que formarían los cimientos. Cuando llegaron, el maderero les dijo que no tenía todas las maderas que le había encargado porque había tardado mucho en ir a recogerlas. Llevaron a mano los pocos tablones que les dieron. Una vez allí, se dieron cuenta de que no tenían azada para cavar los fosos. Seguían mojándose. Menbeng le reprochó su falta de preparación y discutieron. 

	Fueron a la choza de Obon para que les dejase una. Los recibió con mala cara y, en mitad de la conversación, le dieron unas arcadas que la hicieron apoyarse contra la pared. Les dijo que su madre era la única con las llaves del almacén de herramientas, pero que no sabía dónde estaba. Hasta la tarde no encontraron una pala para hacer agujeros en la tierra, pero el mango se rompió y solo pudieron poner una de las vigas. Menbeng lo miró con desagrado. Seguía lloviendo y los árboles de la selva se agitaban. Parecía un mar embravecido con una pared de olas a punto de caerle encima. Como ya estaba atardeciendo, decidieron continuar otro día.

	Se fue de allí apretando fuerte sus mandíbulas. Le enfadaba haberse dejado llevar por su padre y haber empleado su único día libre en algo que no quería en realidad. Luego pensó en buscar una vela o un poco de aceite para poder leer y relajarse y terminar bien el día, pero ¿a quién le podía pedir?

	Entre unas chabolas, vio a un grupo de niños en corro. En el medio, había dos peleándose. El resto los vitoreaban y animaban a uno de ellos para que le pegase más fuerte al otro. Se oían gritos como «Traidor, opositor, malnacido…». En otra época, ella los hubiese separado; ahora, proteger a un subversivo podía costarle muy caro. Los miró con pena y frustración, ya no había nadie que los educase, estaban sumidos en la barbarie. Todos se alegraron al ver caer al supuesto opositor de ocho años. El grupo empezó a disolverse, pero aún se escuchaban gritos como «Púdrete, maldito traidor… No nos gusta la gente como tú…». 

	Menbeng se detuvo, le pareció conocida la cara desfigurada del niño que yacía en el suelo dolorido y decidió ir en su ayuda. Era su antiguo alumno Esono, el nieto de Blenda, la costurera con las piernas rotas a la que daba clases particulares. Decidió llevarlo a su casa y, de paso, pedirle una vela o aceite a la anciana. No conocía con exactitud los hechos, pero sabía que sus abuelos habían tenido problemas políticos con el Gobierno. Observó al niño dolorido, llorando y se vio a sí misma maltratada, llorando también por dentro. Lo ayudó a levantarse y lo acompañó.

	Llegó a casa de Blenda, pero, antes de entrar, miró a todos lados para comprobar que nadie la observaba. La anciana estaba sola, sentada en una esquina cosiendo a la luz de una pequeña hoguera. La chabola olía a orín y humedad, y todo estaba tirado por los suelos. Ya era casi de noche, pero aún se apreciaban sus ojos negros, vidriosos y con una circunferencia azul alrededor del iris. Sus párpados estaban caídos y su boca, en forma de media luna apuntando hacia abajo. Su cuerpo tenía aspecto de botijo y su cabeza no estaba muy poblada, la mayor parte del pelo era canoso. Tenía las piernas cubiertas por el popó. Ella y la casa eran similares. La máquina de coser la movía con la mano girando una polea.

	—¡Mbolo, Blenda!

	—¡Aaah, Menbeng! ¿Cómo tú por aquí? ¿Vienes a seguir con las clases particulares? ¿Qué te ha pasado, Esono? —preguntó al ver a su nieto.

	—Nada —contestó el niño marchándose directo al dormitorio.

	Blenda miró a Menbeng buscando una explicación, pero ella no supo qué decir.

	—¡Ya! Lo de siempre, ¿verdad? —Se calló unos segundos, dio dos puntadas y luego añadió—: A menudo, pienso que debería haberme marchado cuando aún podía… Me hubiese ahorrado mucho sufrimiento, ¿sabes? Macías se llevó a mi marido, pero a mí y a mi familia nos condenó a la peor de las miserias.

	Menbeng no contestó nada, se limitó a comprobar que la puerta y la ventana estaban cerradas. La abuela también se aseguró de que la puerta estaba cerrada, luego la cogió de la mano y la atrajo. Menbeng se inclinó acercando su cara, y la abuela le dijo en voz baja mirándola a los ojos:

	—Seguro que tú has oído hablar mal de mí. —Menbeng asintió tímidamente—. Lo único que hice fue votar a Ondo Edu en las elecciones que hubo a finales del 68. —Blenda volvió a mirar hacia la puerta y le tiró de nuevo de la mano para acercarla—. Mi marido estaba metido en política, tenía dinero, era inteligente, mucha gente lo envidiaba. Formaba parte del MUNGE, que era el partido opositor liderado por Ondo Edu. Macías asesinó a todos sus contrincantes políticos y a muchos de sus votantes. Un día, llegaron los militares, se llevaron a mi marido y a mí me rompieron las piernas para que no fuese tras él. —Los ojos de la abuelita se humedecieron, los de Menbeng estaban abiertos como latas de conservas—. Seguro que Macías y sus brujos se comieron a mi Adugu para llevarse su sabiduría. Desde entonces, en el pueblo me han marginado. Lo peor es que mi hija y mi nieto siguen sufriendo las consecuencias. Vivimos en un mundo gobernado por demonios. Yo sé que viniendo aquí te estás arriesgando mucho, no deberías seguir dándome clases.

	Las lágrimas de Blenda cayeron en la mano de Menbeng. Ella la miró, pero no le salieron las palabras. La abuela se recompuso y añadió:

	—Tú eres diferente a los demás, se te ve en la mirada. Eres la profesora guineana más joven que he conocido jamás. Tienes el conocimiento de los blancos y la cultura de los africanos. Debes tener cuidado o acabarás mal. Un pez en la tierra se ahoga. ¡Busca el río que te dé la vida antes de que sea demasiado tarde!

	Menbeng le apretó la mano con fuerza. En ese momento, sonaron dos golpes fuertes en la pared que la hicieron soltarla de inmediato. Ambas se asustaron y miraron a la pared de donde había procedido el ruido. Sonó otro golpe fuerte, como de un proyectil. Menbeng no era capaz de entender qué había pasado. Blenda bajó la cabeza y, como si fuera algo habitual, dijo resignada:

	—Creo que nos han tirado unas piedras.

	Menbeng no dijo nada durante un rato hasta que escuchó el lloriqueo contenido del niño desde la habitación y decidió irse.

	—Bueno, yo me marcho, mamá Blenda. Nos vemos en unos días para seguir con lo nuestro.

	—Muy bien. No olvides lo que te he dicho y recuerda que aquí estoy para lo que necesites.

	Menbeng, que ya se dirigía a la puerta, se paró y se dio la vuelta.

	—¿No tendrás una vela o algo de petróleo?

	La anciana llamó a Esono y le dijo que buscase en la esquina de los trastos. Removió entre unas cacerolas y unos utensilios de cocina hasta que encontró una vela blanca del tamaño de un dedo índice. Se la dieron y salió. Quería ir a leer, pero estaba demasiado intimidada por la historia de Blenda, así que fue directa a su casa. Le tenía mucho aprecio y le extrañaba que no se lo hubiese contado antes, ni que tan siquiera le hubiese hecho mención de ello. Al acostarse, se imaginó a sí misma en la situación de Blenda y pensó que tenía muchas probabilidades de acabar igual si no se marchaba enseguida. Una sensación de miedo y opresión le estranguló el pecho.

	 

	 

	Al día siguiente fue arrastrando los pies hasta la plantación de Yuca. No llovía, pero el cielo estaba lleno de nubes grises. La primera vez que se agachó, sintió el dolor en los lumbares. Al terminar de trabajar, decidió ir a leer a casa de Engonga. Sintió una mezcla de excitación y miedo, por fin iba a leer. Estaba tan entusiasmada que no comprobó que no la estuviesen observando. 

	Una vez en el quicio con la puerta abierta, miró hacia atrás. Sus nervios se dispararon cuando vio a lo lejos a Sima Nsang, hermano de Biwolo y representante del Gobierno en el pueblo. Estaba quieto y la miraba fijamente. Menbeng se quedó paralizada con la llave en la mano. Al cabo de unos segundos, entró deprisa, cerró la puerta y se apoyó en ella para mirar por los huecos de las maderas. Su pulso se aceleró Miró en dirección a Sima y vio cómo seguía con la mirada fija en la puerta hasta que se perdió entre las casas. Se maldijo por su estupidez y su falta de naturalidad. Se golpeó la frente con el puño repetidas veces. Se sentó con las rodillas encogidas y con las manos en la cabeza. «¿Cómo he podido tener un despiste así? Si me ven leyendo estos libros, podrían encarcelarme». 

	Dudó entre quedarse o marcharse, pero las ganas que tenía de leer la vencieron. Esperó un poco más mirando por las ranuras y se aseguró de que la puerta estaba cerrada con el candado. Se metió en la biblioteca secreta y sacó el libro que tenía a medias. Colocó la vela cerca de ella y volvió a ver el nombre misterioso en la primera página. Nfum Adaha. 

	Dos horas después, empezó a levantarse un aire que chocaba con las maderas y emitía un zumbido abrumador. Al rato, el silbido tomó protagonismo. La llama de la vela parpadeó y a Menbeng le vino el recuerdo de Engonga. «¿Estará bien? ¿Seguirá vivo? ¿Será su espíritu, que me está llamando?». El silbido se hizo más fuerte hasta que se apagó la vela. Se quedó todo oscuro, los animales de la selva enmudecieron. Según una creencia fang, los vendavales arrastran a los espíritus perturbados. El frescor de la corriente le puso la piel de gallina y se encogió sobre sí misma. Intentó encender la vela, pero no pudo. Su corazón latió más deprisa y el miedo se hizo más fuerte. El ventarrón, que se colaba por todas partes, se acentuó. Sintió como si la abrazasen y le hablasen. «¿Dónde estás, Engonga?», preguntó en voz baja. El viento paró dos segundos y luego azotó con más intensidad. De repente, escuchó por fuera algo raspando la pared en la que estaba apoyada, como si alguien estuviese rascando con las uñas la tabla. Soltó un pequeño grito y se levantó. Cogió la vela, se guardó el libro debajo del popó, abrió la puerta y salió corriendo. 

	Oteó a su alrededor para cerciorarse de que no la perseguían, pero no había nadie, solo el aire. Las palmeras y los árboles se inclinaban hacia ella, parecía que el vendaval la quería llevar consigo. Llegó a casa y su abuela todavía estaba despierta, sentada frente al fuego. Giró la cabeza despacio hacia ella y le preguntó:

	—Traes mala cara, parece que te persigue alguien. ¿De dónde vienes?

	—Nada, de por ahí.

	Su abuela lanzó una mirada escudriñante.

	—Todo el día por ahí… Yo no sé qué haces…

	Menbeng entró en el cuarto y dejó el libro escondido debajo del colchón de hojas de platanero. Cenaron juntas y a Menbeng le vino la incertidumbre. «Tengo que sacar los libros y llevármelos a otro lado. Pero ¿cómo vas a sacar todos esos libros? ¡No tienes dónde meterlos! ¡Además, le prometiste a Engonga que no los sacarías del escondite! Sima estará preguntándose qué hacías allí, si le da por investigar, estás acabada. Ya no puedo retrasar más la salida».

	—Casi no has probado el cocodrilo en salsa de cacao. ¡Con lo que a ti te gusta!

	Menbeng observó el plato con la salsa marrón y espesa. Se lo comió y se fue a dormir. Le hubiese gustado leer, pero sabía que su abuela se escandalizaría si la viese con un libro. Estuvo un rato con los ojos abiertos mirando al techo cubierto por ramas y ramas de nipa. Se puso las manos en la nuca, y le sobrevino una mezcla de tristeza, agobio y miedo que la acompañó hasta que se durmió.

	 

	 

	Por la mañana, cuando se adentró en la selva para hacer sus necesidades, vio un faisán en la rama de un egombegombe11. El ave desplegó sus plumas e hizo alarde de su arcoíris personal. Menbeng se quedó obnubilada ante ese bello regalo que le hacía la naturaleza. Un ruido cercano hizo que el faisán cerrase su cola y se marchase. 

	La lluvia era leve y su amiga Obon estaba muy activa corriendo de un lado a otro de la plantación. Menbeng se fijó en 

	 

	 

	el camino que salía del pueblo. Nunca había viajado más lejos de Evinayong. La mera idea de marcharse la estremecía porque sabía que todo el mundo iba a estar en su contra. No tenía muy claro lo que quería. Dudaba entre irse a otro país, intentar un levantamiento, ir en busca de Engonga o de una vida mejor en la capital. Lo único que tenía claro era que necesitaba marcharse porque no quería acabar como su abuela o como Blenda.

	 

	 

	Por la tarde, su amiga estaba cansada, inapetente y con mala cara. Incluso vio cómo se alejaba del cultivo y se escondía entrando en la jungla para vomitar. En ese momento, se escuchó el sonido de camiones. La gente empezó a agitarse y a ponerse nerviosa. Por el camino, aparecieron dos camiones: uno lleno de militares y el otro, con todo tipo de objetos y gente atada a él. Sima Nsang habló con el que llevaba el mando y fueron casa por casa registrándolas y llevándose cualquier artículo de origen occidental. Los soldados iban vestidos de forma diferente, pero todos tenían una AK-47. Eran jóvenes y muchos tenían los ojos rojos cargados de odio. 

	El carpintero salió corriendo con la sierra en la mano, tres militares le gritaron y abrieron fuego contra él hasta dejarlo abatido. Se oían gritos por todas partes. A una anciana la sacaron de casa por los pelos y le dieron una paliza. Menbeng, al presenciar todo eso, fue a su chabola a ver a su abuela. Al llegar, aparecieron cuatro milicianos con Sima Nsang. Dos de ellos registraron la casa. Al mover el colchón de hojas de platanero, el libro se deslizó por una ranura del suelo y no lo vieron. A su abuela le arrancaron el capazo para comprobar qué llevaba y la tiraron al piso del empujón. A Menbeng la bloquearon agarrándola del pecho. Sima le preguntó:

	—¿Dónde está la llave de la casa de Engonga?

	—¿El qué? —contestó sin pensar, aturdida por el miedo.

	Sima miró a uno de los soldados y le hizo un gesto. Este asintió, le dio con la culata en la cara a Menbeng y le abrió una brecha en la ceja. Nsang repitió la pregunta y ella le dio la llave que tenía colgada del cuello.

	—Sabes que hace tiempo que encontraron huyendo a tu amiguito, ¿no? Acaban de informarme de que estaba buscado por la ley y que se quedó aquí utilizando una identidad. ¿Qué hacías tú en casa de un subversivo?

	—Nada, yo no sabía que era subversivo. A mí me dejó la llave para que le cuidase la casa.

	Sima la miró inquisitivamente y respiró hondo. Luego  les hizo un gesto a los soldados para marcharse. Más tarde reunieron a todo el pueblo alrededor de la casa de la palabra —recinto techado en el medio del pueblo llamado àbáá en el que se reúne el consejo de ancianos—. A Menbeng le flaquearon las piernas, así que se apoyó en un poste de la àbáá. Con una mano se apretó la cabeza, que sentía que se le iba a partir en dos, y con la otra se agarró a la columna de bambú. Un grupo de soldados apareció con tres hombres maniatados. 

	Sima Nsang estaba al lado de ellos con cara seria. Se escuchaban los lloros de tres mujeres y cuatro niños. El jefe miliciano del distrito y comisario político dijo:

	—¡Compatriotas! Tenemos que sacar todo lo que era de los españoles. No podemos tener recuerdos de esa gente que nos robó y nos esclavizó. Nos llevamos todas las cosas de la antigua colonia, todo eso está prohibido. No necesitamos nada de ellos. Tampoco se puede tener ningún libro de los españoles, eso es «propaganda subversiva». Nosotros tenemos nuestra propia cultura y nuestro libro, escrito por «el ilustrísimo» Macías, Formación política anticolonialista para que recordemos la verdadera historia de Guinea Ecuatorial y no vuelvan a esclavizarnos nunca más. Tenemos que volver a nuestras raíces africanas y vivir así. No podemos permitir que haya enemigos contra nuestro Gobierno libertador. Esa gente tiene que estar en la cárcel o bajo tierra. Si conocéis o veis a alguno, debéis informar a las autoridades. Este hombre de aquí planeaba un golpe de Estado contra Macías. ¿Sabéis qué hacemos nosotros con los opositores?

	El acusado negaba todo con la cabeza e imploraba piedad. Un militar lo agarró de los pelos y le cortó la cabeza con un machete. Los milicianos miraban con desafío, apuntando con sus metralletas a todos. Dejaron el cadáver y subieron los artículos incautados y a los dos condenados al camión. Menbeng conocía a los tres, pero le sorprendió la acusación porque esas personas nunca habían mostrado su descontento con el gobierno. 

	Ella había acumulado demasiadas papeletas y podía convertirse en la siguiente ajusticiada. 

	 


CAPÍTULO 4

	 

	 

	Se despertó asustado y temblando de frío. Miró a su alrededor y no reconoció dónde se encontraba. La selva cargada de árboles, plantas y helechos se amontonaba sobre él. Estaba amaneciendo, todavía no se veía el sol, pero el cielo comenzaba a pintarse de tonos naranjas y azules. Se levantó angustiado y húmedo por todos lados; se había meado. La boca la tenía pastosa y con mal sabor. Ojeó al suelo donde había estado tumbado y distinguió un poco de vómito marrón tiñendo las hojas verdes. Alzó su mirada al frente y vio la cueva que se adentraba en el corazón de la tierra. Empezó a recordar dónde estaba y por qué. No había nadie, solo una estela de humo que salía del resquicio de una hoguera apagada. Le dolía la cabeza, y le vinieron ráfagas del rito necrófago. Se dio la vuelta y salió corriendo.

	Cuando llegó a casa de su tía, su madre lo estaba esperando hecha una furia.

	—¿A ti te parece bueno esto que has hecho? Ni en el pueblo de tu tía puedes estar tranquilo. Yo pensaba que habías madurado. Tu tía se ha ido preocupada a trabajar, le has hecho pasar mala noche. Y tú bebiendo por ahí ¿has visto cómo vas? Estas vomitado y meado. Tú no estás bien de la cabeza. —Su madre se le acercó con cara de enfado—. ¡Akin!

	La cara de Akin parecía de cera, su mirada estaba perdida, su gesto era serio y su cuerpo aún temblaba. Intentó hablar, pero tenía la lengua hinchada por sus propias mordeduras.

	—No…, no he… bebido nada, creo que me han embrujado.

	Pitú dio un suspiro. El cuchillo y el plátano se le cayeron al suelo.

	—Pero… ¿qué dices, hijo? —Le puso la mano en la cara.

	—No… sé, no… ¡Vámonos de aquí, mamá!

	Se bañó con el agua recogida de la lluvia que había en un barril y fueron a despedirse de su tía. Le contaron lo ocurrido y ella lo corroboró diciendo que, últimamente, se estaban escuchando rumores de muchos ritos por la zona. Entre las dos mujeres examinaron a Akin. Al ver que no aparentaba tener nada, se quedaron un poco más tranquilas. Le sugirieron que fuese a ver a Borico cuando llegase a Malabo para que le quitase cualquier maldición que pudiese tener. Cogieron la mercancía y fueron a la carretera a esperar al coche. Pasaron las horas y el coche no aparecía. Akin se impacientó por salir de allí. Tenía una necesidad imperiosa de llegar a su hogar. Cuatro horas después, apareció el Renault 10 destartalado. La madre de Akin se puso a discutir con el conductor por el precio del viaje. Quince minutos después, ya habían colocado la mercancía por el coche y estaban de camino a casa. Una de las cestas la llevaban dentro y le aplastaba a Akin la cabeza contra la ventanilla. 

	Se puso a llover con fuerza. Al coche solo le funcionaba el limpiaparabrisas del copiloto. Iban lento, las ruedas se deslizaban por el barrizal. Akin se quedó dormido un instante, pero el coche pilló un bache y su cabeza chocó contra el cristal de la ventanilla, despertándolo de un susto. Se sentía mareado, con escalofríos. El bochorno que se creó dentro al estar todos apretujados y llenos de cosas le produjo claustrofobia. Chorros de sudor le caían por la cabeza. Tuvo que abrir la puerta y devolver. Su madre se escandalizó, el conductor lo regañó y parte del vómito se quedó dentro del coche.

	Horas más tarde, llegaron a Malabo. Se puso la ropa militar y se abrigó por encima. Borico no estaba en casa, por lo que no pudo hablar con él. Al hacer la bolsa para ir al cuartel, se encontró las tres botellas de vino y la de coñac, entonces se acordó de que también tenía una bolsa grande de marihuana escondida. Cogió todo y lo metió en su petate. Se despidió de su madre y se fue al campamento militar. Los compañeros le hicieron algún comentario sobre la cara que traía, pero él no pudo ni contestarles. Guardó sus cosas en la taquilla con llave y se metió en la cama. Al día siguiente, cuando sonaron las trompetas a las seis de la mañana, le costó despertarse. Desayunó un par de buñuelos que le había dado su madre y se fue al patio a comenzar con los ejercicios matutinos y las arengas anticolonialistas.

	 

	 

	A lo largo de la semana fue recuperándose, pero, por más que lo intentó, no pudo hablar con el resto de los compañeros. La visión de la gente del ejército metida en el ritual que había presenciado le hacía desconfiar de todos. El recuerdo de la ceremonia le revoloteaba por la cabeza como un mosquito. Diez días después, le dieron permiso de un día. Se fue directo a su casa. La calle olía a chamusquina, pero Akin estaba acostumbrado a ello y casi no lo percibía. Por el camino, le pareció ver menos gente de lo habitual. Al sol le quedaba poco para desaparecer. Pasó por la montaña vertedero que había cerca de su casa, donde un mendigo rebuscaba y otro estaba tirado con moscas revoloteando a su alrededor. El que estaba hurgando entre la basura hablaba y se reía solo. Él siguió de largo hasta llegar a su chamizo.

	Al llegar, su madre estaba con su cara de triste simpatía en su pequeño puesto con papayas revenidas y pimientos de colores. Se puso de pie para recibirlo, y Akin vio detrás a Borico con su gesto impasible. A Akin se le cambió la cara, por un momento, se trasladó al ritual, y un escalofrío le recorrió el cuerpo entero hasta que sintió el calor del abrazo de su madre. Entraron en casa, Akin le hizo un saludo respetuoso a Borico, que le respondió con un gesto de complacencia. Su madre hizo un comentario sobre lo delgado que estaba y se puso a hacer la cena. Dos hijos de su hermano estaban en casa. Su madre le dijo que Baubiyo estaba pasando una mala época y por eso le había traído a dos de sus hijos. Se sentaron todos en la mesa y cenaron plátano frito con aceite de palma y pangolín. Pitú sacó el tema del ritual.

	—Estuvimos hablando Borico y yo de lo que te pasó en Basapú. Dijo que no nos preocupásemos. Que si te hubiesen echado una maldición, ya lo habríamos notado y que no te podrías ni levantar. Aun así, te hizo una limpieza de espíritu. ¿Verdad, Borico?

	Su tío estaba comiendo con tranquilidad sin quitarle la mirada al plato. Levantó la cabeza y cerró los ojos afirmando lo que decía Pitú. Akin se quedó mirándolo. Era tan misterioso como desagradable. Tenía un gesto y una fisonomía incómoda, su cara le recordó a la del chamán del ritual necrófago. Entonces Akin escuchó un susurro en su oreja derecha, como una leve ráfaga de viento que le acarició el oído con el seseo que se utiliza para callar a las personas, y giró la cabeza, exaltado. Se asustó un poco, miró al resto de los comensales, que seguían a lo suyo, y eliminó los pensamientos fantasmagóricos.

	—¿Sabes algo del tío Bienede? —le preguntó Akin a su madre.

	—¿Del tío Bienede? ¡Qué más te da si ese ya no es nada nuestro!

	—Es mi padrino.

	—¡Olvídate de la familia de tu padre! Ellos se olvidaron de nosotros hace mucho.

	—Bienede fue el padre que yo nunca tuve. Sé que no se ha olvidado de mí, lo que pasa es que trabaja mucho. Nosotros tampoco vamos a visitarlos.

	Pitú se calló y puso cara de indiferencia. Akin no se sentía capaz de ver a su padrino. Si casi no tenía fuerzas para ver a su madre, ¿cómo iba a visitar a su tío, que era un hombre idealista y brillante que luchaba por el bien de la minoría? Sin embargo, cada vez que Akin salía del campamento con el ejército, estaba extorsionando a sus paisanos, haciendo cumplir las absurdas leyes de su dictador, amenazando a gente e, incluso, siendo testigo pasivo de homicidios. Bienede estaba arriesgando su vida por los demás. Era extraño que aún mantuviese su puesto de secretario del ministro de Comercio. Akin sabía que tarde o temprano terminaría cayendo. Deseaba ver a Bienede, pero se imaginaba que estaría disgustado con él por haberse alistado en el ejército y por no haber sido lo suficientemente valeroso para haber seguido sus pasos.

	 

	 

	Millones de gotas golpeaban contra todo lo que se ponía a su paso y sonaban como una orquesta tocando una canción tropical. Se quedó sentado mirando por la ventana del salón, hipnotizado por la lluvia. El día estaba oscuro y los riachuelos deformaban las calles. Fue en dirección al mercado, pasó por la montaña de basura y vio al mendigo tirado en la misma postura del día anterior. La lluvia caía sobre él y un par de ratas sobre la axila le desgarraban la piel. Siguió. La gente corría de lado a lado intentado esquivar el agua. Al cruzar la calle, se topó con su amigo Bee. De primeras, pasó de largo; pero, segundos después, se dio la vuelta. Su amigo se había quedado parado. Akin no lo había reconocido, su rostro estaba muy deteriorado y su postura, mucho más encorvada.

	—¿Bee?

	—¡Akin! ¡Cuánto tiempo! —le dijo en pichinglis intentando mostrar entusiasmo.

	—¿Desde cuándo estás aquí en Malabo? ¿Por qué no has pasado por casa o por el cuartel para verme?

	—¿Por el cuartel? —La cara de Bee reflejó sorpresa.

	—Sí, me hice militar… Tenemos muchas cosas de qué hablar, may fren. ¡Venga, te invito a un vaso de tope por los viejos tiempos!

	—Umum —contestó de forma afirmativa moviendo un pelín la cabeza.

	Bee iba arrastrando los pies, dando pasos de tortuga. Por un momento, no dijeron nada. Akin fue observándolo y sacando conclusiones sobre qué tal le habría ido la vida trabajando en las plantaciones de su dictador. Su imagen era tan deplorable que le daba miedo preguntar. Llegaron a un bar y Akin pidió un par de vasos de tope. Al cabo de un rato, viendo que su amigo no comenzaba la conversación, le preguntó:

	—Bueno… y ¿qué tal todo este tiempo?

	Bee lo miró de lado, intentando que su mirada respondiera por él.

	—A no de fain (no estoy bien). Me han dejado volver a casa porque creen que me voy a morir.

	—Ustin yu de tok? (¿De qué estás hablando?) —dijo Akin sobresaltado.

	Bee afirmó con una sonrisa forzada. Fue a coger el vaso de tope y su mano le falló dejándolo caer al suelo, aunque no se rompió y solo se derramó el líquido. Akin se quedó desconcertado al ver que su amigo no era capaz de agarrar el vaso ni de agacharse para recogerlo. Bee tenía los párpados caídos como si estuviese borracho.

	—Tranquilo, te saco otro. ¿Qué te ha pasado?

	—A no sabi (no sé), dicen que a lo mejor tengo la enfermedad del sueño.

	—Pero ¿cómo has cogido eso?

	—No lo sé. Nos llevaron a trabajar en Mongomo a las plantaciones de Macías…

	—¿Mongomo? ¿Usay e de? (¿Has dicho Mongomo?) —le cortó Akin.

	—Es el pueblo del presidente, está en Río Muni, pegado a Gabón.

	Akin se levantó y le llevó otro vaso de tope.

	—¿Os llevaron hasta la Guinea continental? —Bee afirmó con la cabeza—. Yo pensaba que estarías en algún pueblo de esta isla. Bueno… ¿y qué pasó?

	—Allí debe de haber mucha mosca tse-tsé, que es la que pasa la enfermedad.

	—Yo tenía entendido que ya casi no había.

	—Sí, cuando estaban los blancos aquí, casi no había. Pero ahora que no tenemos su magia, ha vuelto.

	—¿Qué magia? Los blancos no utilizaban magia, lo que pasa es que tenían muchas medicinas que lo curaban todo.

	Bee cogió el vaso con las dos manos e inclinó la cabeza para beber de él. Akin se sintió culpable, si le hubiese dejado el dinero para pagar la instrucción militar, no estaría así. Macías ordenó que todos los jóvenes que no eran capaces de pagar la instrucción militar se fueran a trabajar a sus plantaciones de cacao y café por una comida al día. Decidió apaciguar la culpa con placer. Miró a su amigo, que se había quedado dormido con la cabeza sobre la mesa.

	—¡Venga, vamos a comer! Seguro que no has comido nada en todo el día.

	—Um um —negó con la cabeza su amigo.

	—Voy a llevarte al Panáfrica. Vas a ver lo bien que se come, es el mejor restaurante de toda Guinea Ecuatorial. Y luego vamos a ir de waka waka.

	Akin agarró a su amigo y lo ayudó a levantarse. Bee sonreía y sus ojos se iluminaron. Lo agarró de la mano y fueron hasta el Panáfrica sin soltarse. 

	A la tarde noche, fueron al club de alterne más conocido de todo Malabo, el Anita Wau. Akin tenía que sujetar a su amigo del hombro para que no se cayera. Se tomaron dos vasos de whisky y Akin buscó un par de miningas dispuestas a prestar sus servicios. Akin disfrutó del sexo sin sentimiento y luego fue a buscar a su amigo.

	—¡Bee! ¿Yu de? (¡Bee! ¿Estás ahí?)

	—¡Yes, masa (sí, señor), quiero más whisky!

	—¡Vamos, may fren, que yo me tengo que ir al cuartel! ¿Dónde está tu «busca blanco»?

	—Se marchó hace tiempo, no he podido hacer nada… Si no puedo ni estar de pie yo solo, ¿cómo quieres que haga algo con unos vasos de whisky?

	Akin ayudó a su amigo a levantarse y se fueron. Llegaron a casa de Bee y lo dejó tumbado en el suelo donde dormía. 

	—Yo tenía que haberme marchado en Paña12. Yo podía haber sido el siguiente Pelé. ¿Te acuerdas de aquel seleccionador 

	 

	que me quería llevar en Paña, Akin? Yo era el mejor jugador de toda Guinea.

	—Ya sabi, Bee (Ya lo sé, Bee) —contestó Akin complaciente pese a haber escuchado repetidas veces esa historia.

	—Mi padre no me dejó ir, decía que eso no podía ser cierto, que del fútbol no se podía vivir, que ese blanco quería engañarme y aprovecharse de mí. Y fíjate ahora, cualquier cosa hubiese sido mejor que esto.

	—Descansa, Bee. El próximo día que libre, te haré otra visita.

	Volvió a casa, cogió unos buñuelos, ñames y unas piñas, lo metió en la bolsa, se despidió de su madre y se fue al cuartel. Estuvo hablando con unos compañeros sobre mujeres y eso le recordó a Eyang. Le dieron ganas de verla a pesar de que estaba embarazada de otro hombre. De repente, escuchó un susurro en su oreja derecha y sintió un soplido suave que le erizó la piel. La conversación de sus amigos quedó en un segundo plano. Miró asustado a su derecha, pero no había nadie.

	 

	 

	Fueron pasando los días en el campamento militar. El negocio le iba bien porque sus compañeros fumaban marihuana y podían permitirse comprarla, pero solo los altos mandos podían acceder a las botellas de alcohol español. Cuando emprendió el comercio, en sus ratos libres iba tocando las puertas de los superiores con los que tenía algo de trato y les ofrecía buñuelos o verduras para romper el hielo, luego les dejaba caer la posibilidad que tenía de conseguir productos prohibidos. Así, se hizo su propia clientela y aumentó con el boca a boca. Fue donde el cabo mayor, que les hacía la formación por la mañana, con un cesto de tubérculos y fruta por encima cubriendo las botellas. El cabo era un tipo alto y delgado, tenía unas ojeras como de acabar de despertarse. Su pequeño apartamento estaba medianamente ordenado y limpio. Le compró una botella de vino. Al salir, pensó que necesitaba un lugar en el campamento donde guardar la mercancía. A menudo se quedaba sin botellas o marihuana y perdía ventas porque no siempre podía acercarse a donde Lory a comprar más. Necesitaba ampliar el negocio, y en su taquilla cabían muy pocas; además, no era nada segura, había mucha gente que sabía a lo que se dedicaba y no tardarían mucho en robarle. Su soltura y sus años de venta ambulante de fruta con su madre le habían hecho un buen vendedor y por fin estaba recibiendo su recompensa.

	Acudió al apartamento del teniente Obama para suministrarle otra botella de vino español. Desde que estuvo en el pico Basilé de maniobras y tuvo la charla sobre la antena, había tratado con él otras dos veces y siempre se había mostrado muy amigable. El teniente tenía un cuerpo lozano, entrado en carnes y un gesto entre bondadoso e inquietante. A Akin le agradaba mucho, pero le desconcertaba. Parecía una persona demasiado simpática e inteligente como para estar a favor del régimen, pero casi siempre estaba con el sargento Ndó, que tenía fama de fiel servidor de Macías y despiadado castigador de opositores. Tocó la puerta y le abrió enseguida. 

	El cuarto era espacioso y limpio. Tenía una cocina al fondo y la sala principal, con una cama con colchón de espuma sobre un somier de muelles a un lado y un escritorio con tres sillas al otro. Detrás, había un armario con baldas llenas de papeles y archivadores. En la esquina de la habitación, al lado del escritorio, había un radio-tocadiscos Grundig apagado.

	—¡Mbolo, Obiang! ¿Me traes lo mío?

	—Sí, señor, aquí lo tiene. ¿Va a querer algo más? Tengo Anís del Mono si quiere y la próxima semana tendré un orujo fabuloso a muy buen precio.

	—¡Je! Te va bien, ¿eh? ¡Toma tu dinero! Me gusta cómo trabajas, chico. ¿No necesitarás un socio? —dijo Obama con tono sarcástico.

	Akin se quedó en silencio un rato pensando que él podría ser la persona que le guardase la mercancía en el campamento. Siempre le había pagado al momento y, a pesar de que había algo extraño en él, parecía de fiar. Además, no tenía a nadie mejor.

	—Pues ahora que lo dice, necesito un lugar seguro donde guardar toda la mercancía dentro del campamento. Usted no tendría que preocuparse de nada, solo de guardarla sin que nadie la vea.

	Obama puso cara de sorpresa.

	—¿Y qué ganaría yo?

	—Le doy ochenta ekueles al mes.

	El teniente se quedó dubitativo por un momento, pero aceptó sin mostrar entusiasmo. Se dieron la mano y Akin esbozó una sonrisa de satisfacción. A partir de ahí, las ventas se le incrementaron. Las dos semanas siguientes no le movieron del campamento y consiguió vender dos botellas de vino, una de Anís del Mono y dos de brandy Soberano, que, para su sorpresa, era la bebida que más le pedían por ser de alta graduación, por su nombre altivo y por un emblema que persistía y había calado hondo, que decía que era una bebida de hombres, y eso gustaba entre los bebedores. 

	El aumento del tráfico le hizo pasar más tiempo en el estudio del teniente Obama y eso hizo que su relación se fuera haciendo más cercana. Akin estaba alegre, si seguía así, se compraría su propia casa y podría demostrarle a la madre de Eyang que él también era una persona adinerada capaz de darle una buena vida a su hija. No solo eso, sino que podría ir a visitar a su padrino e invitarlo a su hogar para que viera que él también había sido capaz de prosperar pese a no haber acabado sus estudios.

	 

	 

	El calor era intenso y la atmósfera estaba cargada de humedad. Akin y su escuadrón limpiaban los vehículos del ejército. Por la tarde, apareció su madre con un cesto lleno de batata, yuca, mango y buñuelos. Akin le dio dinero. Su madre lo agarró del brazo y lo alejó del grupo de guardias que había en la entrada. Cuando ya estaba lo bastante lejos para que no la escuchasen, le dijo:

	—Macías ha asesinado a tu padrino Bienede hace cuatro días. No les han dejado enterrar al muerto y les han dicho que los encarcelarían si hacían algún funeral por él.

	Akin sintió como si un puñal se le clavase en el corazón. Pitú miró a su alrededor y fingió que no pasaba nada. Le dio un beso y se marchó. Una presión incontenible le hundió el pecho y le dificultó la respiración. Ya no podría ver jamás a su padrino. Se había muerto pensando que él era un soldaducho más al servicio de la gente que lo había asesinado.

	 


CAPÍTULO 5

	 

	 

	Después de aquello, el pueblo estuvo de luto durante semanas. La vida se hizo más dura para todos. La gente dejó de hablar por miedo. Una tristeza general se adueñó de Acalayong. Menbeng deseaba acabar con el régimen. Los militares se habían llevado la máquina de coser de la vieja Blenda y ella, al sentirse inútil y como una carga para su hija, se dejó morir al igual que todo anciano a las puertas de la muerte sin un propósito en la vida.

	Biwolo había ocupado la casa de Engonga. Menbeng se alarmó cuando lo vio. Se puso nerviosa y supo que tenía que marcharse antes de que descubriesen la biblioteca secreta. Esa noche no fue capaz de pegar ojo, su cabeza no paraba de dar vueltas. Se veía incapaz de hacerlo, no tenía mucho dinero ahorrado y ni siquiera sabía adónde ir. Temía morirse de hambre o de enfermedad por el camino. Le asustaba separarse para siempre de su familia o de su pueblo pese al rechazo que sentía hacia él. 

	A la mañana siguiente, se levantó con un dolor intenso que iba desde sus lumbares hasta la rodilla. Tenía miedo hasta de salir a la calle y encontrarse a Sima con un militar esperándola para encarcelarla. Se sentó en un taburete en la habitación principal. Un colibrí se coló por la ventana aleteando sin parar, echando chispas de vida y de color por todo el cuarto. Paró de mover las alas y se posó en una balda de la cocina. Menbeng se quedó hechizada con su hermosura, como si fuese un ángel venido del cielo que te enseña lo bella que puede ser la existencia. Recordó la creencia fang de que trae buena suerte que un colibrí se meta en tu cabaña. Su corazón se contrajo como un acordeón y le hizo olvidarse de todos sus miedos por un instante. Cuando llegó al minifundio, se fijó en Obon, que seguía taciturna. Pensó en hablar con ella y contarle que se iba a marchar. Era la única persona en la que podía confiar. Al terminar el día, fue donde ella.

	—¿Te encuentras bien? —le preguntó Menbeng.

	Obon esquivó su mirada.

	—Sí. ¿Por qué lo preguntas?

	—¿Vienes al río a charlar un rato? Necesito hablar contigo.

	Obon aceptó con la cabeza. Ninguna dijo nada hasta llegar a la poza en la que se bañaba el pueblo. Una pequeña caída de un metro llenaba la charca de agua cristalina; alrededor, había piedras redondas llenas de musgo; en su cima, se posaban las gotas que brillaban con los rayos de luz y se filtraban entre los ébanos y los palisandros.

	—Me voy de Acalayong —dijo Menbeng con decisión. Obon se quedó muda por unos instantes. Menbeng la miró a la cara y continúo—: Tengo que marcharme de aquí.

	—Me voy contigo, yo también tengo que irme de aquí —respondió intentando sonreír.

	A Menbeng se le iluminaron los ojos. Las dos amigas se abrazaron y Menbeng lloró de alegría. Obon le explicó que quería ir a la capital porque tenía un hermano allí y porque siempre lo había deseado, a Menbeng le pareció bien con tal de salir cuanto antes. Obon también le dijo que su madre iba a ayudarla económicamente y a llevarla con los ñus hasta Nsung para que cogiesen el camino que llevaba hasta Niefang. Menbeng se sorprendió de lo preparado que tenía el viaje y le preguntó por qué quería irse. Obon le respondió que no aguantaba más en el pueblo. Su rostro reflejaba angustia y dolor. Ambas tenían mucha prisa, así que decidieron irse en tres días.

	 

	 

	Menbeng estaba muy nerviosa. El día siguiente estuvo pensando en si iba a comunicárselo a alguien, al final, concluyó en que solo se lo diría a su abuela. Jamás habían salido del pueblo más de tres días y a un lugar que no fuera Evinayong. Al pensar en Evinayong, se acordó de su segunda mejor amiga, Yuma, que vivía allí desde hacía unos años. Se imaginó haciendo el viaje las tres y la idea la excitó.

	 

	 

	Al día siguiente, apareció su amiga Yuma en Acalayong. Menbeng no podía creérselo, justo cuando había estado pensando en ella el día anterior, aparece en el pueblo. Yuma había venido con su madre para vender alguno de los popos que manufacturaban. Una vez al trimestre solían venir a visitar a la familia y a tratar de vender algo. Después de la jornada laboral, se fueron las tres a la charca a la que solían ir cuando eran pequeñas para hablar de sus intimidades.

	—Obon y yo nos vamos a la capital pasado mañana. ¿Por qué no te vienes con nosotras?

	—¿A Malabo? ¿A qué? ¿Cómo vais a ir tan lejos?

	—Ya está decidido, nos vamos a vivir allí. Necesitamos aires nuevos. Vamos con la madre de Obon hasta Nsung con los ñus y, desde allí, intentaremos coger un coche o algo; si no, iremos apeando. ¡Vente con nosotras! No tienes nada que perder —dijo Menbeng con un tono enérgico y convincente.

	—Yo no puedo, tengo que cuidar de mi madre y mis hermanos pequeños; además, no puedo separarme de Muan. Él me cuida bien y me ha dicho que, en cuanto reúna un poco de dinero, nos iremos a vivir juntos. Vosotras también deberíais de quedaros a cuidar de vuestras familias y buscar un hombre que quiera casarse con vosotras. ¡No podéis marcharos!

	Menbeng repitió para sus adentros: «¿Que la cuida bien? ¡Pero si nunca ha hecho nada por ella y la última vez que estuvimos en Evinayong lo vi tonteando con todas las mujeres que había en el bar! ¿Y que va a reunir dinero? ¡Pero si no ha trabajado en toda su vida!».

	—Esta va a ser la única oportunidad que vas a tener en la vida de marcharte de aquí, piénsalo bien. Lo nuestro ya está decidido. Tenemos dos piernas, así que sí podemos hacerlo. Nosotras nos vamos y nos da igual casarnos, los hombres y lo que piensen los demás.

	—Yo no voy. Como dice el dicho español que siempre repite mi madre: «Más vale pájaro en mano que ciento volando». Yo estoy bien con mi novio y con mi vida en Evinayong.

	—Esos dichos españoles a nosotros no nos valen, van en contra de nuestras creencias. Si el pájaro que tienes está a punto de morir, más vale que busques otro. Y te digo una cosa, los pájaros que vamos a ver son más bonitos que cualquier faisán que hayas podido ver hasta ahora —dijo Menbeng exaltada.

	Obon asentía con la cabeza, tenía los ojos hinchados y bolsas de no dormir. Yuma le respondió:

	—Yo estoy bien así. Tal vez en vuestro lugar yo también haría lo mismo. ¡Los hombres de la zona te van a echar de menos Obon! 

	Obon hizo mueca de sonrisa y añadió:

	—¿Sí? ¡Que se coman una mierda de elefante, porque no van a volver a ver este culito mío!

	Yuma y Menbeng se sorprendieron con la espontánea actuación de Obon y se echaron a reír como hacía mucho tiempo. Menbeng se quedó pensativa mirando a Obon, hacía semanas que no veía una de esas salidas tan bruscas y típicas en ella. Se alegró mucho de marcharse con ella de viaje. Una sensación embriagadora le llenó el corazón de calor como si se sumergiera en una bañera de agua caliente en un enero finlandés. No tenía claro qué le ocurría últimamente a su amiga, pero sabía que necesitaba tanto como ella salir de Acalayong y que, ocurriese lo que ocurriese, iba a ser algo positivo para ambas.

	Al llegar a su hogar, coincidió con su abuela, que venía de recolectar comida de la selva.

	—Abuela, tengo que hablar contigo… En dos días me voy a Malabo.

	—¿Qué dices, hija? ¿Cómo piensas ir allí? ¿Piensas abandonar todo? Aquí tienes a tu familia, tu tribu y tu trabajo. ¿Quién va a cuidar de tu hermano, de tu padre? A mí no me queda mucho de vida.

	Menbeng vaciló un momento y luego respondió:

	—No lo sé, pero yo no puedo. Necesito vivir mi vida y buscar algo mejor.

	—¿Buscar algo mejor? Pero ¿qué te crees que vas a encontrar? ¿No has oído tú que la curiosidad mató al gato? Ya te digo yo que no hay nada mejor de lo que tienes aquí para una mujer de pueblo como tú. Las cosas están muy mal en la ciudad. Aquí tienes un buen trabajo.

	—¡Qué sabes tú de cómo está la vida en la ciudad! ¿Buen trabajo le llamas a estar diez horas rompiéndome la espalda en la maldita plantación?

	—En la vida hay que esforzarse, ya lo dijo Dios: «Te ganarás el pan con el sudor de tu frente». Allí no encontrarás nada mejor que la finca.

	—No deberías de haber pasado tanto tiempo con los hermanos Maristas, te llenaron la cabeza de tonterías.

	Menbeng salió de casa en dirección a ninguna parte. Por un momento, había pensado que tal vez podía marcharse en paz, pero se cercioró de que no iba a ser así. Se adentró en la selva, cogió un palo y le dio golpes contra una ceiba hasta que lo rompió. Estuvo llorando un rato y volvió al pueblo. Los pequeños fuegos de las casas creaban sombras vacías. Tan pobres eran sus vidas como las llamas que les daban luz. Tal vez el pueblo le guardase rencor por marcharse o, incluso, no la dejase volver, pero aquello era incapaz de frenar sus ansias de libertad. Tenía claro que quería buscar a Engonga, acabar con el régimen, trabajar de profesora y, sobre todo, quería sentirse libre. Cuando entró en casa, su abuela estaba tumbada en su rincón de la cocina y su hermano, en la habitación.

	—Me ha dicho la abuela que quieres irte —dijo su hermano con envidia camuflada en arrogancia al verla entrar en la habitación.

	—Sí.

	—Eso no está bien. Si haces eso, ensucias el nombre de la familia.

	—Me da igual, bastante sucio está ya.

	—Deberías dejar de pensar en ti misma y pensar en los demás. Tu sitio está aquí con los tuyos. Es tu deber como mujer. Nuestra tradición dice que la mujer debe servir a su familia. Me parece que has leído muchos libros de blancos y te han hecho mal en la cabeza.

	Menbeng resopló, le dio la espalada a su hermano y trató de dormir. Estaba asustada. Temía que el consejo de ancianos se reuniese en la casa de la palabra y le pusiesen un castigo por querer marchase. Tendría que haber huido sin decir nada o haber esperado al día siguiente. 

	 

	 

	Se despertó para ir a trabajar. No había sido capaz de tener un sueño profundo. Su hermano seguía durmiendo y su abuela estaba en la cocina avivando el fuego. Cuando entró, no le dirigió la palabra. Menbeng la miró con desconcierto y se marchó a la plantación. Era lo que más le importaba y no soportaba estar mal con ella. Desde que murió su madre siendo ella muy jovencita, su abuela lo había sido todo para ella. La única persona que había estado ahí en todo momento. Le dolía en el alma tener que marcharse enfadada y no estaba segura de ser capaz.

	 

	 

	El cielo estaba encapotado y el viento soplaba con fuerza transportando consigo el fresco olor a mimosas y pasifloras. Tenían que fingir que todo seguía igual, pero estaba alterada. Al llegar a la finca buscó a Obon, necesitaba hablar con ella. Su madre estaba de su parte y, para ella, todo había resultado más sencillo. A Menbeng le costaba entender cómo Naná, que era la persona a la que más trastorno le podía ocasionar que se fueran, era la que mejor se lo había tomado. ¿Dónde iba a conseguir a dos trabajadores en tan poco tiempo? No comprendía nada. Lo que también le creaba gran angustia era la reacción que iba a tener su padre cuando se enterase. Después de tantos años sin tener relación, ahora que él estaba haciendo todo lo posible por recobrar el tiempo perdido, ella se marchaba. Se marchaba y lo dejaba con su casa a medio empezar. Prefería marcharse sin decírselo porque temía su reacción. Lo único que deseaba era que llegase cuanto antes el día de su partida.

	Al salir del trabajo fue a casa de Obon para hacer los preparativos. Por fin, al día siguiente salía de aquel atolladero. Los nervios galopaban a caballo por su cuerpo entero, pero no podía disfrutar de la emoción que le producía marcharse por miedo a que la descubriesen. Sin embargo, Obon estaba tumbada en su estera de palma comiendo sin parar y sin ganas de hacer nada. 

	Al anochecer, fue a su casa. Su abuela estaba despellejando una boa. Se miraron a la cara, pero no se dijeron nada.

	—¿Sigues con idea de marchar?

	—Sí, abuela.

	—¿Sabes tú que más vale malo conocido que bueno por conocer?

	—Sí que lo sé. Lo decía mucho el hermano marista don José. Ese dicho español no vale para nada más que para hacer que la gente se conforme con cualquier cosa. Seguro que lo inventaron los que manejaban el poder. Lo siento, pero yo no me creo eso.

	—Ya… Siempre has sido muy rebelde, hija. Si no tienes cuidado, acabarás en la cárcel. ¿Cuándo te vas?

	—Mañana.

	—¿Mañana? ¿Se lo has dicho ya a tu padre?

	—No.

	—¿Piensas volver?

	Menbeng se quedó unos segundos en silencio mirando a su abuela, que mostraba un falso desinterés. Había pasado tantos años sin sacar a la luz sus sentimientos verdaderos que se había convertido en una muñeca de cera inexpresiva. No sabía qué responderle, aunque tenía claro que hasta que no acabase el régimen, no podría volver, y tal vez ya fuera demasiado tarde para su abuela.

	—Claro que volveré, abuela, pero ahora mismo mi situación aquí es muy delicada. Si no me voy ya, puede que me meta en graves problemas. ¿Por qué no te vienes conmigo?

	—¿Ir contigo? No digas tonterías, mi sitio está aquí. Alguien tiene que cuidar de tu hermano. —Las dos se callaron por un instante y luego continuó—: Ten cuidado con el espíritu del bosque. Deberías ir donde el Mbon Nvet Oyeng para que te haga un rito de protección.

	Menbeng tosió una sonrisa. Entendió que por fin aceptaba que se fuera y que esa era su manera de desearle lo mejor.

	—Gracias, abuela, quizá lo haga. Eres a la persona que más voy a echar de menos. Lo sabes, ¿verdad? Me encantaría poder llevarte conmigo y que pudieses vivir tu vida sin tener que cuidar a nadie más que a ti. Eres la persona más importante de mi vida y de verdad que…

	El amor mezclado con tristeza le subió desde las entrañas hasta la cabeza como agua hirviendo y salió en forma de lágrimas. Sintió un volcán de amargura y apretó fuerte a su abuela para que no se le escapase. Su corazón de cerámica explotó en mil pedazos como si le diesen un mazazo. Su abuela sonrió y la abrazó. A ella no le salían lágrimas, a lo largo de su vida había aprendido a ocultar sus sentimientos y a tragarse el llanto. Su abuela la calmó y le dijo que no se preocupase, que todo iba a salir bien. En ese momento, apareció su padre de un portazo con su hermano Armengol detrás.

	—¿Dónde piensas irte, Menbeng? Sabes que tú no te puedes marchar. Tu deber es cuidar de nosotros y de tu tribu. El pueblo necesita que te quedes —le gritó su padre.

	—¿Para qué?

	—Para lo que sea, me da igual. Además, te estoy haciendo la casa. ¿Acaso compro maderos y consigo que el jefe del poblado nos dé permiso para que tú te vayas?

	Elé agarró la mano a Menbeng tratando de calmarla y ella se soltó.

	—Pues que se la quede Armengol.

	—Tu hermano… Tu hermano no puede mantenerla. ¡Tú eres tonta! Me tienes muy cansado; si te marchas, manchas el nombre de la familia. ¿Crees que vas a conseguir algo mejor de lo que tienes aquí? ¿Es que no sabes que el país está muy mal y que no vas a encontrar un trabajo mejor que el de la plantación?

	—No voy a cansarte más. Mañana me voy, así podrás quedarte tranquilo de una vez por todas.

	Menbeng se dio media vuelta y trató de salir, pero su padre la agarró del brazo y levantó la mano para pegarla:

	—No te permito que te vayas, si lo intentas, te denunciaré ante el consejo de ancianos.

	Maele lanzó un manotazo, pero Menbeng se cubrió con los dos brazos. Consiguió zafarse y salió corriendo, llorando y apretando los dientes. 

	Fue a casa de Obon, y ella y su madre la tranquilizaron. Después del toque de queda, a escondidas, se marchó hasta su choza. Observó que solo estaba su abuela tumbada en su lecho de la cocina y decidió entrar. En la mesa tenía boa con crema de cacao, que era su plato preferido. Se emocionó, pero, lamentablemente, tenía el estómago cerrado.

	Al día siguiente, antes de que apareciese el sol, Elé y ella se despertaron y desayunaron juntas la boa con crema de cacao.

	—Está muy rica, abuela. ¿Crees que Maele me estará esperando para llevarme ante los ancianos?

	—La cazamos ayer entre Mboula y yo. Casi la agarra a ella, pero yo le di un machetazo que la dejé seca. Estate tranquila, ayer hablé con tu padre para que se calmara.

	Menbeng esbozó una leve sonrisa y le agarró la mano con ternura. Cogió su petate con todas sus pertenencias y le dijo que se marchaba. Su abuela le había preparado unas tiras de yuca cocida y le empaquetó con hojas más boa en salsa de cacao. Menbeng las guardó y la abrazó con fuerza. Ambas se miraron a la cara intuyendo que no se volverían a ver jamás. Todavía estaba oscuro y la pequeña hoguera les iluminaba el rostro. A Menbeng se le empañaron los ojos. La llama que las mantenía unidas se mantendría siempre con vida. Sonaron unos chisporroteos de madera húmeda quemándose. No dijeron nada, se soltaron lentamente. Elé cogió los dos cubos de agua y se fue a llenarlos al pozo que tenía a dos kilómetros.

	Cuando llegó a la chabola de Obon, su madre estaba fuera esperando con el carro y los ñus. Menbeng revisó su capazo para comprobar que llevaba todas sus pertenencias. El libro Guerra y paz, de Tolstói, lo había envuelto en un trozo de tela para esconderlo. Lo palpó para comprobar que estaba ahí y le produjo sosiego. Se montaron cuatro mujeres más con tres niños y dos hombres, y emprendieron el viaje. Todavía era de noche, pero vestigios de claridad asomaban por el este. Poco a poco, fueron dejando atrás el poblado hasta que el último hilillo de humo se desvaneció y quedó oculto entre la maleza.

	 

	 

	El sol lucía con intensidad en lo alto. Se fijó en su reflejo sobre un charco al borde del camino. Ese rayo brillante y penetrante era Blenda, la luz que le había hecho ver las cosas con claridad y le había dado el empuje necesario para marcharse de aquel pueblo absorbido por la desidia. Habían recorrido cinco kilómetros y ya tenían lleno el carro de autoestopistas y mercancía. Menbeng estaba rebosante de felicidad, no se acababa de creer lo que estaba haciendo. Se acordó de Yuma y de cómo se autoengañaba para no enfrentarse a la realidad que la hacía infeliz, cómo su falta de valor y su miedo a lo desconocido se habían apoderado de ella. Con lo alegre y atrevida que era de niña, pensó. Menbeng se sentía una mujer fuerte, dueña de su destino y capaz de encararse a cualquiera que la quisiese someter. Miró a su alrededor y le pareció todo bello y perfecto. Okumes, papayas, caobas, ceibas y palmeras vivían en armonía con sus raíces bajo tierra y sus hojas al sol. Tomó una bocanada de aire por la nariz y el perfume embriagador y relajante de la flora húmeda se le metió en los pulmones empapándole hasta el alma. Le pareció estar más liviana, sus dolores se habían apaciguado, estaba más enérgica y eufórica; se sentía libre.

	Ella, Obon y su madre estaban en la parte delantera del carro y el resto, atrás. Menbeng le quiso agradecer a Naná lo que estaba haciendo por ellas:

	—Gracias por llevarnos hasta Eñang, Naná.

	—No hay de qué. Me parece muy bien lo que estáis haciendo. Yo también debería haberme marchado a vuestra edad. Si lo hubiese hecho, aún conservaría mi ojo izquierdo.

	Menbeng conocía la historia de Naná, pero quería oírla de primera mano. Nunca se había atrevido a preguntarle a ella o a Obon.

	—¿Sí? ¿Cómo fue?

	—El maldito hombre con el que vivía me pegaba hasta quedarse sin fuerzas. Tenía que haberlo dejado cuando pude y haberme marchado lejos de aquí, pero él tenía una gran reputación y no me atreví a hacerlo ni a contárselo a nadie. Yo estaba acostumbrada a las palizas, pero un día llegó muy borracho y fue a abusar de Obon. Intenté pararlo, pero me dio un golpe que me quitó el ojo. Me quedé en el suelo tirada viendo con mi único ojo cómo aquel monstruo iba a violar a mi única hija. Estuve a punto de desmayarme, pero hubo algo dentro de mí que me hizo levantarme, cogí el machete y le abrí la cabeza.

	Menbeng la miró horrorizada y luego miró a Obon, que estaba a su otro lado dormida.

	—¿Y el consejo de ancianos no te castigó?

	—Al contarles la historia y verme sin ojo, lo dejaron así.

	Llegaron a Eñang, y una sensación de desahogo y felicidad se sobrepuso al resto de sus emociones. Se fijó en los ñus que tiraban y tiraban del carro. Un montón de moscas, decenas, les revoloteaban por el rostro, se posaban en sus pupilas o en su hocico y no los dejaban en paz. Recordó que, en un momento de su vida, deseó ser un ñu por su manera de vivir impasible ante los latigazos que les dan para obligarlos a moverse en la dirección que les mandan; sin embargo, ya no lo deseaba. Ella no era capaz de tener a todos esos moscardones molestándola todo el día, recibiendo latigazos para ir por donde la autoridad le ordenase. 

	Todavía era pronto, así que Naná las llevó hasta Nsung, donde les toco despedirse y seguir solas. Obon no tenía buen aspecto. Su madre le preguntó si estaba bien, pero ella contestó repetidas veces que sí. Una vez a solas, discutieron por quedarse en Nsung o continuar el viaje andando. Obon prefería quedarse a hacer noche en el pueblo. Menbeng insistió en que tenían que seguir y se aprovechó de la debilidad de su amiga para embaucarla. Le preguntó a un hombre mayor si quedaba muy lejos el siguiente pueblo y les respondió que se llegaba pronto, por lo que decidieron continuar.

	Enseguida se hizo de noche y los sonidos de los animales nocturnos se acentuaron. Obon andaba muy lenta. Tras un par de horas caminando, propuso parar para comer algo. Menbeng le dijo que esperase con los cestos en la cuneta junto a una ceiba, ella iba a echar un vistazo en lo alto de una loma para comprobar si estaban cerca de Nkumekie. Pájaros, monos y felinos recitaban una psicodélica nana nocturna. Los sonidos eran muy fuertes, parecía que los animales estaban más alterados de lo normal. Miró al cielo y vio una esplendorosa luna llena que se cubría por momentos entre las nubes. La flamante luna actuaba de farola y lo iluminaba todo, excepto cuando la tapaban las negras nubes.

	 Menbeng seguía hablándole a su amiga mientras se alejaba para evadir el miedo. Obon dejó de responder. Se había alejado demasiado de ella y desistió, se imaginó que se habría quedado dormida. Estaba en la cima del altillo, pero no veía todavía ningún poblado cuando un sonido apabullante empezó a despuntar entre el resto; parecía una masa arrolladora rompiendo ramas a su paso. Menbeng se quedó callada. La fuerza bruta oculta siguió acercándose a Obon, devastándolo todo a su paso. Menbeng le gritó:

	—¡Obon, despierta!

	Se le ocurrió pensar que podía ser un elefante o una manada de jabalíes. Entonces escuchó un gruñido intenso y repetitivo, que luego se convirtió en un grito desafiante como el de una fiera desgarrada. Volvió a gritarle a su amiga, que se había despertado de un salto y estaba aturdida. Menbeng la llamó otra vez para que se alejara del lugar de donde procedía el ruido y se acercase a ella. Obon le hizo caso. Las ramas de la selva se agitaban y crujían. Menbeng miró a todos lados para buscar un palo fuerte para defenderse, a la vez, Obon avanzaba despacio agarrándose el popó para no pisárselo. Menbeng se quedó observando y vio aparecer una silueta blanca similar a la de un humano detrás de la ceiba donde se había dormido su amiga. Se quedó sin respiración viendo cómo el ente les quitaba uno de los capazos y desaparecía entre la maleza de la jungla. Obon miró hacia atrás y se cayó al suelo asustada. Segundos después, ya no quedaba rastro del espíritu y el sonido de las ramas rompiéndose fue desvaneciéndose. Menbeng volvió en sí y fue corriendo junto a su amiga.

	—¿Estás bien?

	—Sí, sí. ¿Qué ha sido eso?

	Las dos se miraron sabiendo la respuesta y lo que pensaba la otra, pero ninguna se atrevió a afirmarlo. 

	Obon se reincorporó y fueron a la ceiba donde habían dejado los cestos. El espíritu del bosque se había llevado el de Menbeng con todas sus pertenencias. En él tenía la comida que le había preparado su abuela, ropa, su documentación y el libro de Tolstói; por suerte, la cartera con dinero la tenía en un bolsillo del popó. ¿Por qué le habría robado su cesto? ¿Acaso era un espíritu hambriento? O ¿era un espíritu culto y aburrido que necesitaba leer? Le dio mucha rabia porque el libro le estaba gustando mucho, era el único que tenía y era lo suficientemente extenso como para durarle meses de lectura furtiva. Ambas cogieron un palo gordo para sentirse más seguras y continuar el viaje.

	—No me lo puedo creer, la gente tenía razón, el espíritu del bosque existe.

	—¿Has podido verlo bien? —preguntó Menbeng.

	—No, solo he visto una silueta blanca como la de un blanco pequeño, pero ese rugido no era de humano.

	—Ya… Ahora no podemos parar hasta llegar a Nkumekie.

	 


CAPÍTULO 6

	 

	 

	Akin estuvo ausente el resto del día. La muerte de su tío padrino lo había destrozado. Se sentía desorientado, vil y despreciable. Creía que se había equivocado de bando y que ya era demasiado tarde para dar marcha atrás. Al día siguiente, todavía seguía en una nube. No sabía hacia dónde ir o qué hacer. Su vida ya no tenía sentido. Solo sentía cólera contra Macías, quería acabar con él y con todo su séquito. Se había dejado arrastrar por la marea del lujo y el falso bienestar y no había remado contracorriente hacia la revolución que le pedía su conciencia y su padrino; y ya era demasiado tarde, su tío había muerto pensando que él era un esbirro más del dictador. 

	Entre tanto, sus compañeros le pidieron marihuana, así que fue donde el teniente Obama. Tocó la puerta y enseguida le abrieron. Al entrar, se dio cuenta de que quien le había abierto era el sargento Ndó, conocido entre todos por su fiereza. Era musculado y de rostro arisco. En la cocina se escuchaba a una mujer cocinando lo que serían tripas de algún animal y eso atraía a las moscas que daban vueltas por todos lados. El excesivo calor junto con el fuerte y desagradable hedor de las tripas cociéndose creaban un ambiente bochornoso. En el tocadiscos Grundig sonaba la canción La chica ye-ye, de Concha Velasco. El sargento se quedó a un lado de la mesa de Obama sin quitarle el ojo de encima a Akin y con su mano sobre la pistola enfundada. Se quedó apoyado contra la pared, moviendo con chulería un trozo de caña de azúcar que tenía en la boca. Obama estaba sentado en su silla de cuero desgastado.

	—¡Hombre, mi querido Obiang, ven aquí! Este es el chico del que te había hablado —dijo Obama en fang mirando al sargento.

	Ndó hizo un leve movimiento casi inapreciable de cabeza y Akin esbozó una sonrisa miedosa.

	—No los quiero interrumpir, vengo a coger solo una cosa y me marcho.

	Akin fue a uno de los estantes, abrió el macuto y sacó a escondidas unas raciones de marihuana que guardó en unas hojas de cartón.

	—¡Ya que estás aquí, saca una botella del vino bueno ese que tienes! —propuso Obama.

	Akin la sacó de la mochila y se la llevó al sargento, que se inclinó para verla de cerca. Tras un rato analizándola, Obama hizo una mueca de satisfacción y añadió:

	—Muy bien, chico. No sé de dónde sacarás esto, pero me gusta. ¡Saca tres vasos, Ndó! Vamos a probar qué tal está este vino. Eres un chico movido… Todavía recuerdo las dos preguntas que me hiciste en el pico Basilé… No sé si tú las recuerdas. La primera fue muy inteligente y la segunda, muy arriesgada. Por una pregunta así, hay gente en nuestra querida Black Beach. ¿Conoces Black Beach o Blavis, como la llama la gente?

	Akin estaba inquieto. Nunca le había tocado hacer guardia en Black Beach, pero sí había oído algo acerca de esa cárcel. Todo el mundo la conocía, pero nadie hablaba de ella abiertamente. Solo sabía que en esa cárcel y en la de Bata era donde encarcelaban y torturaban a todos los presos del país. Pero no contestó nada y se limitó a asentir. Aparecieron dos moscas más por la habitación en busca de las tripas cocidas. El sargento trajo los tres vasos, pero a Akin le echó la mitad que a ellos. Obama continuó su monólogo:

	—¡Ummm! Me encanta cómo huele este vino. Es una auténtica maravilla. Esto es capaz de resucitar a los muertos. ¿Sabes por cuánto se vendía antes una botella de estas?

	Akin negó con la cabeza.

	—Tres veces menos del precio al que la vendes tú. —Esperó un rato, pero, al no obtener respuesta, continúo—: ¿Y esto a qué venía? ¿De qué estaba hablando?… Sí, de tus preguntas y de Blavis. Debes tener cuidado si no quieres acabar ahí. —Olió el vino otra vez y le dio otro trago, degustándolo con pasión—. ¿Estuviste anteayer en el discurso que dio nuestro gran camarada su excelencia Papa Masie Nguema Biyogo Ñegue Ndong? Deberías haber estado, es obligatorio asistir a los discursos de nuestro presidente. Nuestro líder de acero culpó como siempre a los blancos por la desdicha de nuestro país, sacó una nueva ley que obliga a todos los habitantes de Guinea Ecuatorial a inscribirse en el Partido Único Nacional de los Trabajadores y prohibió definitivamente la doctrina cristiana porque dice que la iglesia católica ataca a las tradiciones africanas. Sin embargo, se le olvidó contarnos que la semana anterior había quemado Melén. Sí, quemó el pueblo entero porque creyó que planeaban un atentado contra él. Los habitantes de ese pueblo insignificante planificando un golpe de Estado.

	El sargento Ndo esbozó una leve sonrisa sin soltar el trozo de caña de azúcar de la boca. Una mosca se le posó a Akin en la punta de la oreja, movió un poco el hombro hacia arriba y bajó la cabeza hasta que la espantó. Obama continúo:

	—¿Qué te parece? Supongo que lo ves bien, ¿no?

	—Umum —contestó Akin afirmando con la cabeza.

	—Te noto un poco aturdido. Bueno… ¡Márchate! Ya hablaremos cuando te toque guardia en Black Beach.

	—Sí, señor. —Akin se dio media vuelta y se dispuso a salir del apartamento cuando lo interrumpió otra vez Obama.

	—¡Espera! ¿No se te olvida algo? —Todavía estaba algo desconcertado como para pensar. Lo miró con cara de despistado—. ¡Toma, tu dinero! ¡Y ten cuidado con lo que dices por ahí, no me gustaría que acabasen contigo y quedarme sin vino!

	Akin cogió el dinero y salió del apartamento. No era capaz de entender lo que acababa de ocurrirle. 

	Fue al patio a dar unas vueltas para despejarse. Les vendió la hierba a sus compañeros y se apartó del bullicio, necesitaba reflexionar. ¿Qué querrían de él? ¿Por qué le habrían contado tantas cosas? ¿Qué sentido tenía todo?

	Al día siguiente, les preguntó a unos compañeros de manera sutil por Black Beach, pero todos lo miraron con mala cara y esquivaron la pregunta. Era un tabú peligroso. ¿Qué pasaba en Black Beach?  Por otro lado, le habían preguntado sobre la prohibición del culto cristiano. A él no le parecía justo que lo prohibiesen, su madre era practicante y creía que esa ley disminuía sus libertades; aunque, por otro lado, tampoco le parecía tan mal, también veía necesario fomentar su propia cultura africana. Intuyó que le habían hecho todo tipo de cuestiones para ver si estaba satisfecho con el régimen.

	Estaba confuso, seguía vendiendo sus productos y estaba ganando bastante dinero, pero todo el bienestar que había conseguido se había visto manchado por la muerte de su padrino. Su conciencia empezó a tomar protagonismo y las ganas de acabar con el régimen fueron incrementándose. Sintió una necesidad imperiosa de estar con Eyang y desahogarse. Pensó que todavía podría arreglar las cosas con ella y conseguir que su madre la dejase quedarse con él. Si le enseñaba todo el dinero que manejaba, tenía muchas posibilidades de que así fuera. Se perfumó con aceite de palma y fue a buscarla. El único inconveniente era que estaba embarazada del otro hombre, pero le daba igual. En ese momento, escuchó un susurro como una brisa con seseo en su oído.

	La asignación de los puestos de guardia iban a demorarse porque, en una de las barreras, una mamá elefante había volcado un camión. De modo que pasó por el mercado para buscar a Eyang, pero no la vio ni a ella ni a nadie de su familia, así que fue a su casa, donde encontró a una de sus hermanas pequeñas. Se acercó con sigilo y le preguntó:

	—¿Está tu madre por aquí?

	A pesar de que se conocían entre ellos, la niña lo miró con cara asustada.

	—Um um um —respondió negando.

	—Usai yu sista Eyang? (¿Está tu hermana Eyang?)

	La niña cambió su expresión a una más triste y no fue capaz de articular palabra. Akin le repitió la pregunta más alto agarrándole el brazo.

	—¿Dónde está tu hermana Eyang?

	—Está… muerta.

	Akin sintió un baño de agua fría por su cabeza.

	—¿Han? Ustin yu de tock, pikin? (¿De qué estás hablando, niña?)

	A la niña se le tiñó el rostro de agresividad y su tono de voz se hizo iracundo.

	—Tú la has matado. Tú eres el demonio que dejó que se muriera. Tenías que haberte fugado con ella a Camerún cuando te lo pidió.

	Akin le soltó el brazo y se cayó hacia atrás. Al chocar contra el suelo le pareció estar viendo a través de un cristal roto. En ese momento, la niña volvió a su gesto de tristeza y comenzó a llorar entre palabra y palabra.

	—Después de verte la última vez, se mató. Dijo que no podía seguir en este mundo y ser madre de un niño que no quería.

	La niña entró en casa. 

	Akin sintió ser arrollado por un vendaval, se levantó y salió corriendo hacia el campamento. Parecía una presa huyendo despavorida de una batida de cazadores. Cuando llegó, el camión soviético estaba esperándolo. 

	El cabo mayor le dijo que le había tocado en la barrera de Luba. Se sentó apretujado con otros treinta militares. Comenzó a llover y pusieron la capota de tela impermeable para resguardarse. Había una distancia de unos cincuenta kilómetros al lugar. El vehículo avanzaba despacio, parándose en todos los puestos donde tenía que sustituir a los guardias.

	 

	 

	En Luba había otro cuartel, por lo que no era muy normal tener que hacer guardia allí. Akin iba encorvado con los codos pegados a las rodillas y las manos tapándole la cara. Sentía un enorme dolor en el pecho, pero no lloraba; desde pequeño, le habían enseñado a ocultar sus sentimientos y a tapar el dolor para no mostrarse débil ante el resto. Tuvo que acostumbrarse a la pérdida y verla como una compañera de viaje. Su padrino Bienede le dijo el día que perdió a su hermana: «Un hombre africano no debe llorar, tiene que acostumbrarse a la muerte porque es el pan de cada día en África. Dedícate mejor a aprovechar cada día de tu existencia junto a los tuyos como si fuera el último, no vaya a ser que te arrepientas». 

	No era capaz de discernir entre realidad y ficción. Recuerdos de Eyang y él juntos le bombardeaban la cabeza. Le asaltó la duda de si el hijo que llevaba dentro podía incluso ser suyo y un temblor le recorrió el cuerpo. La veía a ella sonriendo, desnuda, sudorosa y otra vez sonriendo, pero entre medias empezaron a colarse secuencias de su hermana gritándole y de Eyang enfadada echándolo de casa como una endemoniada. Escuchó decir al sargento algo acerca del carnet del PUNT, pero no fue capaz de seguirlo. Más tarde, oyó risas muy fuertes de sus compañeros. Movió la cabeza de lado a lado y se la rascó hincándose las uñas, haciéndose todo el daño que podía.

	—¡Obiang! ¡Obiang! ¡Obiang! —le gritó un soldado.

	Akin se quitó las manos de la cara, se giró y lo miró desconcertado.

	—¿Qué tal, camarada? ¿Quieres un cigarro? Soy Edowe. ¿Te acuerdas de mí?

	Edowe seguía con la mano extendida ofreciendo el cigarro. Akin negó con la cabeza y cogió el cigarro con un movimiento lento y pesado. Edowe continuó:

	—Estuvimos juntos en el grupo de maniobras del monte Caldera… ¿Estás bien, may fren?

	Akin asintió, se encendió el cigarro y le dio una buena calada. Tras unos minutos sin decir nada, Edowe añadió:

	—Nos toca hacer guardia juntos en la entrada de Luba. Es raro que nos manden allí, ¿verdad? Normalmente, esa barrera la hacen los de ese cuartel.

	Akin volvió a asentir. Edowe, al ver que no emitía palabra, se sentó en su sitio. 

	Le dio otra calada fuerte al cigarrillo, el tabaco le estaba devolviendo la vida. Miró al hombre y se lo agradeció con la mirada. Le dio otra calada y se quedó con la mirada fija en el capullo que ardía e iba descomponiéndose mientras desprendía un hilillo de humo.

	Llevaban dos horas de viaje y todavía no habían llegado a Luba. Akin miraba hacia atrás para ver el paisaje. El camino de barro rojo húmedo cortaba la intensa vegetación verde. El compañero que tenía al lado se quedó dormido sobre su hombro. A él le hubiese gustado poder quedarse también, pero la cabeza seguía funcionándole a dos mil por hora. Estuvo bebiendo de una garrafa de ocho litros con vino de palma que se pasaban entre todos. A pesar de su sabor amargo y olor tóxico, le estaba sentando muy bien. Casi todos se pusieron a cantar canciones populares. Akin no era capaz de acompañarlos, pero las voces de sus compañeros lo calmaban. Se fijó en los soldados que acababan de montar en la camioneta. Eran jóvenes como él, olían mal, estaban sucios, mojados, delgados y pocos de ellos tenían el traje completo, pero estaban contentos porque regresaban a casa.

	Llegaron al puesto de guardia del cruce de Luba. El conductor del camión y el cabo mayor se bajaron y se pusieron a hablar con los dos militares que había en el paso. Estaban en la barrera que había en el cruce entre la carretera que se dirige a Luba y la que se dirige hacia Musola y Bombe, a unos cinco kilómetros del pueblo de Luba. Los otros soldados se extrañaron de que los militares de la capital viniesen hasta aquel puesto, pero se alegraron. 

	Tras una conversación larga entre los guardias con el cabo mayor y el conductor, les mandaron bajar a Akin y Edowe. Los otros vigilantes recogieron sus cosas y se marcharon a pie hasta Luba. El camión dio media vuelta y se marchó. Estaba lloviendo y se resguardaron bajo la garita que estaba debajo de un árbol. Era un pequeño espacio con paredes de bambú y un tejado a medio hacer de nipa. La barrera estaba formada por dos cañas atadas a lo largo para ocupar todo el camino y sujetas en sus extremos por dos bidones de metal. De la cabaña al paso había unos cinco metros. 

	Los dos se miraron entre sí, estaban pegados porque el chamizo era muy pequeño. Otearon a su alrededor, el agua caía sin tregua. A sus espaldas, la espesura de la selva. De frente, el camino de barrizal rojo y la grandeza del océano Atlántico perdiéndose en el horizonte. Se quedaron un rato hipnotizados. Akin respiró hondo, pequeñas partículas de agua marina salinizada le entraban por los orificios nasales y le llegaban hasta el cerebro refrescándolo. Edowe intentó convencerlo repetidas veces para practicar la lucha mesing, que era la lucha fang que les enseñaban en el ejército. Pero estaba demasiado descompuesto como para pelear. Su compañero era un joven fuerte y definido, constantemente abría la boca y sacaba la punta de la lengua por la cavidad que tenía entre los dientes, que era muy grande porque le faltaba un colmillo y el primer molar. Edowe se dedicó a parar el paso de los transeúntes y a pedirles la documentación. Akin se quedó agazapado en la garita, absorto en su malestar.

	«¿Qué sentido tenía la vida? ¿Qué más da todo si un día estás vivo y al siguiente estás bajo tierra? Espero que estés con nuestros ancestros y que ellos cuiden de ti. Nunca quise nada malo para ti, Eyang. No fue culpa mía la situación en la que te encontrabas, yo quería sacarte de ahí, estaba dispuesto a hacerlo. ¡Si me hubieses esperado un poco más!». La lluvia caía y convertía el suelo en un barro capaz de atrapar a animales en él.

	Al anochecer, decidieron que, mientras Akin hacía el fuego, Edowe intentaría cazar algo. Akin se quedó por los alrededores de la barrera buscando leña seca y su compañero se adentró en la selva. 

	En medio del cobertizo había restos de fuego. Akin lo avivó y fue echándole ramitas hasta que cogió fuerza. Escuchó varios disparos, se imaginó que su amigo habría cazado algo. Al poco rato, se hizo de noche y su compañero no había regresado. Akin estaba sentado en uno de los dos bancos que tenía el chamizo con la AK-47 bien agarrada. Volvió a escuchar más disparos y empezó a preocuparse. La lluvia había cesado, pero el viento movía los árboles y derramaba el agua de sus hojas. Escuchó ruidos cercanos a él y se levantó con el arma en posición de disparar. De la oscuridad apareció Edowe con un mandril de hocico blanco arrastrándolo por el suelo, dejando un reguero de sangre. A pesar de que solo iban a comerse la mitad, lo asaron todo para conservar el resto en mejores condiciones.

	El recuerdo de Eyang seguía quemando su corazón y arrastrando su cabeza al borde de la esquizofrenia. Se imaginó que el malestar se le iba a anquilosar como el producido por la muerte de su tío Bienede. 

	Su compañero comía con bravura, pero él no tenía apetito. Cuando terminaron, echaron a suertes a ver quién comenzaba con la primera noche de vigilancia. Le tocó a Akin, y fue a buscar más troncos para la hoguera y los apiló al lado de la chabola. Se acurrucó y se puso una manta encima. A cada momento le venían imágenes de Eyang, su belleza, su simpatía, sus pechos, su ternura. Un sentimiento de culpabilidad se apoderó de él. La noche era oscura y desolada. Le vinieron también recuerdos de su padrino asesinado y de los buenos momentos que habían pasado juntos. Se quedó sedado sin llegar a estar dormido y sintió como si alguien se apoyase sobre él y le susurrase en la oreja. Se giró bruscamente y sintió un escalofrío. Se levantó sobresaltado. La hoguera se había apagado, pero todavía había alguna brasa al rojo vivo. En la selva se escuchaba un ruido de madera cortándose a hachazos. Comprobó que tenía el Kalashnikov preparado para disparar. Salió del cobertizo mirando hacia la jungla, agarrando el arma en posición de abrir fuego. Cada vez se hacía más fuerte el sonido y, de repente, detrás de él, escuchó el lloro de un niño recién nacido. Se dio la vuelta de un salto y vio en el extremo más lejano de la barrera un bulto como de una persona agazapada cubierta por un manto. Los gritos del niño provenían de ese bulto. Se le aceleró el corazón. El llanto del niño se hizo más intenso y la silueta se movió en su dirección. Parecía una mujer con un bebé en brazos.

	—¡Salid de ahí! —gritó mirando a la mujer y apuntándola con el arma. Luego giró un poco la cabeza hacia su compañero—. Edowe… Edowe… ¡Despierta!

	Su corazón estaba a punto de estallar. Los escalofríos se convirtieron en un temblor que le movía el cuerpo entero. El sonido de los hachazos se acentuó. La supuesta madre con su niño seguía agachada al lado del bidón que aguantaba la caña de bambú. Akin se acercó corriendo donde su compañero y lo despertó agitándolo con tanta fuerza que lo tiró del banco mientras le gritaba. Edowe se levantó, cogió el arma y miró hacia donde señalaba Akin. Ya ni se escuchaba ni se veía nada.

	—¿Qué te pasa? Ahí no hay nada —gritó enfadado.

	Akin todavía respiraba hondo y temblaba.

	—Estaba ahí, la he visto, estaba ahí, te lo juro. ¡Joder, yo no tuve la culpa, yo no la tuve, por favor…!

	Edowe le dio unas palmadas en el hombro mientras miraba a todas partes. Esperó a que su camarada se tranquilizase para preguntarle qué había pasado.

	—¿Qué has visto, may fren?

	—Era Eyang con su hijo.

	—¿Qué estás diciendo? ¿Quién es Eyang?

	Vaciló unos segundos en contestar y luego se lo contó todo. Edowe alternaba su mirada entre Akin y los alrededores. Movía su lengua con tanta fuerza por el hueco de sus dientes que parecía que iba a romper el resto de su dentadura. 

	—Me parece que el espíritu de la chica no quiere abandonarte. Mañana me quedo yo aquí haciendo guardia y tú iras a buscar al Mbon Nvet Oyeng de la zona —continuó Edowe.

	Akin asintió con la cabeza. Los dos se quedaron sentados espalda contra espalda. Los ruidos de los animales se escuchaban como un rumor constante que daba vida a las sombras de la noche. Con el amanecer, llegaron los mosquitos. Una bandada de gen gen los picaron por todo el cuerpo. 

	Sobre las seis y media, salió el sol por la selva. Akin fue el primero en ir al río a asearse. Aparecieron dos mujeres por el camino que venía de Musola, una era muy mayor y la otra, de mediana edad. Las dos tenían su cesto de melongo en la cabeza. Edowe les preguntó por algún brujo en las inmediaciones. La anciana le dijo que conocía uno muy bueno en Bombe, que no quedaba muy lejos andando.

	Desayunaron lo que les quedaba de mandril y Akin se puso a caminar. Edowe lo despidió sacando la lengua entre el hueco de los dientes. Dejó el arma con su compañero y fue a paso ligero. 

	Cargaba con la muerte de Eyang y de Bienede, y necesitaba quitárselas cuanto antes. Empezó a llover y el barro se le pegaba a las botas consiguiendo que le pesaran al andar. Las gotas de agua sobre su cabeza lo ayudaron a dejar de pensar y relajarse. Por el camino, vio a unas cuantas mujeres impasibles cargando el cesto que llevaban sobre la cabeza para alimentar a su familia. Otra anciana esquelética y empapada pasó cerca de él con el cesto de melongo pegado a la espalda y sujeto con una cinta que iba desde la parte baja de la canasta hasta la parte alta de su frente. Akin se quedó un rato mirando a la abuela, que andaba a pasos pequeños encorvada hacia delante para compensar el peso del cesto que llevaba lleno de troncos hasta arriba; parecía un caracol que se arrastraba por el suelo.

	Al entrar en Bombe, vio a un anciano fibroso con un machete en la mano que iba vestido con un pantalón color caqui, sucio y roto en tiras, y una camisa igual de sucia y con solo un botón. Akin le preguntó en bubi:

	—Disculpa ¿dónde está el wichman13 del pueblo?

	 

	El hombre le respondió apuntando con el dedo. Akin siguió su camino y el anciano lo observó hasta que se perdió entre las casas. Algunas eran de barro y bambú; otras, de madera de calabó. Todos los habitantes del pueblo se lo quedaban mirando fijamente como las cebras a la pantera. Akin supuso que les extrañaba ver a un militar solo y sin su arma por esos parajes. Llegó a casa del chamán. La puerta estaba abierta.

	—¡Co co co có14! —dijo Akin en forma de llamada.

	—¡Pasa! —contestó una voz seca.

	—¡Kawele! Me han mandado aquí porque me han dicho que eres el wichman del pueblo.

	Asintió con la cabeza. Su piel era áspera y agrietada; su frente y su cara, estrechas, y sus ojos sombríos, metidos hacia dentro. Sus movimientos eran tan lentos que se podría decir que era un hombre tortuga. La cabaña olía a animal muerto.

	—Tengo un problema.

	—¡Cuéntame!

	—Tengo un espíritu que no quiere alejarse de mí.

	—¿De quién?

	—Es de una novia que se suicidó porque su madre la obligó a estar con otro hombre por dinero y la alejó de mí. También tengo la muerte de mi padrino, que no me la puedo quitar de la cabeza.

	—¡Cierra la puerta! ¿Cuánto dinero has traído?

	 

	 

	—Doscientos ekueles.

	—¡Mentira!

	—Trescientos.

	—Bien.

	Akin le puso el dinero sobre la mesa. El hechicero comenzó a recitar frases y cánticos. Quemó unas hojas que desprendieron un humo denso que cargó el ambiente con un olor a corcho quemado. Le dio de beber una infusión de la planta sicodélica iboga utilizada por los ecuatoguineanos desde tiempos inmemoriales. Se tumbó y dejó que los alcaloides alucinógenos del arbusto lo transportaran al mundo del interior y lo desconocido. El espíritu de Eyang se materializó. El chamán tocó el mpototutu y habló con la difunta. 

	Akin escuchaba a ráfagas el sonido de la trompeta y la voz de ella. Lo vio todo como una película a cámara rápida. Besó a Eyang, la abrazó y se despidió de ella. Luego caminó con su tío Bienede agarrado de la mano y hablaron. Sintió frío, tiritó y el brujo lo roció con un líquido caliente. De repente, se vio sumergido en el agua, zambulléndose y buceando como un pez. Vio al chamán acuchillándole la cara y pintándole. Más tarde, nadó en una nube de humo, se vio a sí mismo deambulando por un camino de fuego hacia el infierno hasta que escuchó a Edowe.

	—¡May fren, may fren, may fren!

	Pestañeó repetidas veces, giró la cabeza y vio a Edowe. El sol se ocultaba bajo el mar, dejando una estela anaranjada que llegaba hasta donde él estaba.

	—¿Dónde estoy?

	—Estás conmigo, no te preocupes, todo está bien.

	Volvió a cerrar los ojos y se quedó dormido. 

	 

	 

	Al día siguiente, se despertó con los primeros rayos del sol. Miró a todos lados intentando reconocer dónde se encontraba.

	—¡Edowe, Edowe!

	—¿Ya te has despertado? Me habías asustado. Pensé que te había pasado algo. Tardaste dos días en volver. No entiendo cómo fuiste capaz de volver hasta aquí, porque seguías en otro mundo cuando llegaste. ¡Ateransam! El susto que me diste, casi me muero yo también. ¡Entonces hubieses tenido que quitarte otro muerto más de encima!

	Ambos se rieron. A Akin le costaba creer lo que decía su camarada. Se sentía bien, se tocó en la frente encima del entrecejo y notó dos brechas pequeñas.

	—¿Qué tengo aquí?

	—¡No te las toques! Te han hecho unas marcas de protección.

	Seguía tocándose las dos brechas de un centímetro y medio tintadas de negro.

	 


CAPÍTULO 7

	 

	 

	Anduvieron dos horas más mirando a todos lados sin decirse nada, observando el paisaje con temor. Menbeng se percató de la flacidez de su compañera y de cómo iba deteriorándose.

	—No me encuentro bien, Menbeng. No sé si voy a poder llegar.

	—Hace tiempo que no estás bien. ¿Qué es lo que te pasa? —Al no responder, volvió a preguntarle con más énfasis—: ¿Que qué te pasa?

	—Estoy mal. Hace tres días fui al Mbon Nvet Oyeng de Eñang para matar al hijo que llevo dentro.

	—¿Qu… qué?

	—No quería tener un hijo sin padre. Por eso necesitaba marcharme de Acalayong, porque no quería convertirme en una madre soltera a la que todos desprecian y con la que nadie quiere casarse.

	—¿Cómo has hecho eso?

	—¿Tú no lo hubieses hecho?

	—¿Yo?… No creo.

	—¡Sí que lo hubieses hecho! ¡Tú sabes lo marginadas que se quedan las mujeres si tienen un hijo y no saben quién es el padre! Se quedan solas para siempre… Tenía que salir de ese maldito pueblo.

	—¿Y no sabes quién es el padre?

	—No.

	—Eso no te pasaría si no estuvieras acostándote por ahí con cualquiera.

	—¡Cállate! Pareces una vieja. Yo por lo menos sé lo que es estar con un hombre.

	A Menbeng le dolieron tanto esas palabras que no pudo contestarle. Al cabo de un rato, le preguntó de forma seca:

	—¿Y qué te hizo ese curandero?

	—Me metió por mis partes una masa de barro y hierbas para matar al niño. Pero ahora me duele mucho, creo que el niño se está vengando de mí por haber querido matarlo.

	Menbeng se quedó tan perpleja que no pudo continuar la conversación. La noche y el cansancio pesaban sobre sus hombros. La luna llena les alumbraba el camino y el bullicio de los pájaros, ranas, grillos y felinos las acompañaba llenando el silencio entre las dos. Dentro de la selva parecía haber un mundo incansable, un lugar misterioso que daba cobijo a aquello que quisiese ocultarse entre las sombras. Menbeng estaba alerta, con la sensación de estar siendo vigiladas. Miró a Obon, que andaba muy lenta, utilizando como bastón el palo que habían cogido de protección. No era capaz de articular palabra, su cara mostraba sufrimiento. Menbeng le transportaba el cesto con las provisiones y la ropa. Llevaban seis horas caminando. Se arrepintió de haber continuado el viaje en vez de haberse quedado a dormir en Eñang. Su cabezonería estaba haciendo sufrir a su amiga. Ambas iban calladas y pegadas la una a la otra.

	—No te preocupes, enseguida llegamos. Ya se empiezan a ver las primeras casas —dijo Menbeng tratando de motivar a su amiga.

	Al distinguir las primeras chabolas, vieron también la primera barrera militar. Solo había un guardia y estaba dormido bajo una casetilla de dos metros cuadrados hecha con troncos y trozos de chapa oxidada. Al llegar, se detuvieron enfrente del bambú, que hacía de barrera. Dudaron entre pasar o despertarlo. Menbeng miró a su amiga y, al verla jadeando, decidió continuar. Pasaron por el extremo cercano a la cabaña para vigilar si se movía. Con el ruido que hicieron al pasar, el soldado se despertó.

	—¿Quién anda ahí? —preguntó en fang el militar moviendo la cabeza, como un perro que ha olido algo, pero no sabe dónde.

	—¡Mbolo! —dijo Menbeng.

	—¿Qué hacéis? ¿Quiénes sois? —ladró poniéndose más nervioso a medida que se despertaba.

	—Yo soy Menbeng Esangon y ella es Obon Mikue, venimos de Acalayong.

	—¿De Acalayong? —contestó extrañado—. ¿Y qué hacéis a estas horas por aquí? ¿No sabéis que hay un toque de queda? ¿Tenéis el carnet de identificación y el del PUNT? ¿Traéis cosas colonialistas?  —preguntó a trompicones, como si tuviese problemas en pronunciar la palabra «colonialistas» en castellano.

	—¿El qué? —respondió Menbeng, que no fue capaz de procesar tantas preguntas.

	—El carnet de nuestro Partido Único Nacional de Trabajadores. ¡Saca todo lo que tengas en la cesta!

	—No…, pero…

	—¡Que lo saques! —les dijo levantando la voz—. El carnet del PUNT15 y el de identificación son obligatorios, y tienen multa si no los llevas. —Tiró todo el contenido del cesto al suelo y se puso a examinarlo—. La multa es veinte ekueles. Si no los tenéis, os quedáis aquí hasta que los consigáis.

	Menbeng tenía el monedero dentro del vestido, pero no quiso sacarlo.

	—¿No ves cómo está mi amiga? ¡Está muy enferma, necesitamos buscar a un médico, si no, se va a morir! Venimos desde Acalayong para curarla. Si se muere aquí, tú cargarás con su muerte. No tenemos veinte ekueles. Toma, quédate esta yuca rica y déjanos marchar para que la curen.

	El soldado miró a Obon, que estaba tambaleándose apoyada en su bastón con las dos manos. Puso cara de enfadado, analizó todas sus pertenencias con detenimiento y, al no ver nada interesante, agarró la yuca y les hizo un gesto para que se marchasen. Se fue hasta la garita y se tumbó de nuevo.

	Continuaron y atravesaron el pueblo para alejarse lo máximo posible de aquel militar. Las casetas de bambú y barro, calabó y nipa se erguían oscuras y silenciosas, endebles y desalineadas. De ninguna de ellas asomaba una luz de lámpara u hoguera. La calle de tierra, agrietada por las lluvias, se abría en brechas a su paso. Obon, desesperada y exhausta, se sentó a 

	 

	un lado de la calle. Menbeng la ayudó a levantarse y la animó a continuar un poco más hasta la iglesia en ruinas que había al final de la calle. Se metieron en ella y se tumbaron a descansar. 

	Obon tiritaba. Las dos estaban acurrucadas en una esquina de aquel viejo templo lleno de helechos y plantas. «Menos mal que el espíritu del bosque me quitó el libro, si no, hubiese tenido un grave problema», pensó Menbeng. «Si el militar hubiese visto ese libro titulado Guerra y paz, seguro que nos hubiese apresado. ¿Cómo he podido ser tan tonta?». Entre las plantas resaltaba un pequeño retablo quemado, en donde aún se diferenciaba la figura de Cristo carbonizada. «¿Dónde estará Dios, que no ve lo que está ocurriendo en este país?». Abrazó a su amiga y trató de dormir inútilmente. Cualquier ruido la asustaba. Era su culpa estar tiradas en aquel lugar entre escombros en vez de haber esperado en Nsung. ¿Qué debía hacer? También ella se puso a temblar. No aguantaba tanto malestar, estaba empezando a echarse atrás. ¿Sería mejor que volviesen? No, su cabezonería persistía y prefería morir en una esquina que volver a Acalayong.

	El odio por su situación y la de su país empezó a brotar como una epidemia que se propaga sin control. Pensó en luchar contra el régimen que había creado aquel sistema de barbarie, buscar gente en la capital que la apoyase; se imaginó acabando con la dictadura e implantando un sistema escolar en el país. 

	 

	 

	Los primeros rayos del sol se colaron por los huecos del techo. La luz alumbraba una imagen borrosa de la virgen María negra con su niño en brazos. Menbeng dejó allí a Obon y salió en busca de ayuda. Sabía que sería mejor que la llevase a un hospital, pero, dada la situación, aceptaría a otro curandero o a cualquier persona que pudiese curarla. Preguntó a los madrugadores del pueblo, pero evadían su pregunta. Hasta que dio con una mujer agradable que cojeaba de su pierna izquierda. Le explicó que el médico del pueblo había muerto hacía un año y que desde entonces tenían que ir hasta Bisún, que estaba a unas seis horas.

	Menbeng se desesperó y regresó a la iglesia. Obon seguía acurrucada temblando, con el cuerpo helado y bañada en sudor. Le hizo beber un poco de agua que le llevó en un cuenco del pozo del pueblo. No sabía qué hacer, su amiga se estaba muriendo y ella no podía hacer nada. Sus nervios estaban en ebullición. 

	Fue de lado a lado pidiendo a todo el mundo que curase a su amiga o que la llevase de alguna manera a Bisún o hasta cualquier otro curandero. La gente la miraba como si fuera una demente. Se quedó en el centro del pueblo esperando ver a alguien a quien poder pedir ayuda. En una de las chabolas había un niño desnudo sentado encima de la orina de una de las dos cabras que había junto a él. El niño estaba jugando y comiéndose las bolitas de excremento de la cabra. Menbeng rompió a llorar de la angustia.

	A punto de perder la cabeza, apareció un camión cisterna con una inscripción de Mobil. El conductor y el copiloto se bajaron del camión y se dirigieron a un puesto que exhibía un antílope ahumado colgado en la puerta. A Menbeng aquello le pareció un regalo divino. Fue deprisa donde ellos y los abordó. Les preguntó adónde se dirigían y le contestaron que a Malabo. Se alegró y les pidió por favor que las llevasen, pero no aceptaron. Les contó los detalles de su desesperada situación, pero siguieron sin aceptar. Uno de ellos, el más bajito y gordito, parecía medio convencido, pero el otro, más alto y delgado, no emitía ni una palabra. Era tan inexpresivo como un cadáver. Hasta que Menbeng se ofreció a pagarles la comida que acababan de pedir. Fue el único momento en el que el alto levantó un poco la ceja e hizo un gesto negativo. Entonces Menbeng les ofreció pagarles la comida y darles quinientos ekueles. El bajito dijo que sí y le dio una palmada en el hombro al otro, que también asintió. Menbeng salió corriendo emocionada a recoger a Obon.

	Una vez dentro del camión, Menbeng les dio muchas veces las gracias. El bajito conducía, ellas dos se sentaron en el medio y el inexpresivo estaba quieto asomado por la ventana. Obon iba adormilada con cara de dolor y las manos encima de la barriga. Su cabeza golpeaba todo el rato contra el hombro del alto, que la miraba de reojo y ponía cara de molesto. El camión avanzaba veloz por el camino. La gente se asustaba y se apartaba al ver una mole así de rápida y fiera. El conductor no disminuía la velocidad cuando pasaba cerca de una gallina, cabra o incluso de algún niño. Menbeng fue todo el trayecto asustada, pues ni ella ni Obon se habían montado en un vehículo motorizado en su vida. Aun así, le pareció bien que corriese debido al malestar de su amiga, por lo que no dijo nada.

	El conductor era nigeriano y hablaba mal español, pero se entendía con Menbeng. 

	—¿Vosotros qué hacéis aquí? —preguntó Menbeng.

	—Trabajamos a petrolera Mobil.

	—No sabía que tuviéramos petróleo.

	—Sí, es de gobierno con americanos.

	—¿Con americanos?

	—Sí, los americanos son los dueños y le dan dinero al gobierno. Yo trabajo con ellos desde principio.

	—¿Qué principio?

	—Desde que hicieron las primeras prospecciones cuando todavía españoles en Guinea. Ellos sabían de petróleo antes de que se marcharan españoles.

	A Menbeng le sorprendió la historia, pero no le dio importancia. Acarició a su amiga y se angustió al notar que estaba ardiendo y sudando a mares.

	—¿No tendrás alguna medicina para mi amiga? Está muy enferma.

	El conductor abrió una guantera y hurgó en ella. Sacó una caja de Resochin y le dijo:

	—Esto para malaria.

	Menbeng cogió la caja y leyó las indicaciones. Estaba indicado para el paludismo y para estados febriles. Así que cogió una pastilla y se la dio a Obon con un trago de agua. Se lo agradeció al simpático nigeriano y se quedó observando el paisaje. Un brote de alegría creció en su corazón. Ese gesto de amabilidad le devolvió la fe en el ser humano y en su destino. Se reafirmó en su decisión de haberse marchado del pueblo.

	Menbeng se relajó y disfrutó de las vistas. Había un montón de plantaciones de cacao o café en desuso. La fuerza de la naturaleza tropical había reconquistado la tierra invadida y domada por el hombre blanco, pero la nociva huella del humano había dejado un rastro difícil de eliminar. Habían talado un montón de árboles milenarios para crear las plantaciones y parecían calvas en una cabellera con el pelo largo. Le molestó el instinto despiadado y la falta de respeto por la naturaleza del avaricioso hombre blanco.

	Más tarde, vio un cartel desvencijado que decía «Sevilla de Niefang» con la parte de Sevilla acribillada a balazos. Pegado a él, una barrera militar. El soldado subió el palo sin dudar. A Menbeng le sorprendió tanto que le preguntó al conductor. Este le dijo que solo los camiones de la petrolera tenían el derecho de cruzar las barreras sin detenerse por orden directa del mismísimo Macías. Eso lo sabían todos los militares porque, antiguamente, habían tenido problemas y los americanos habían amenazado al presidente con marcharse del país.

	Pasado el pueblo, vio a una niña llevando un cubo de agua en la cabeza y otro en la mano. Eso le recordó al momento en el que conoció a Engonga recién llegado a Acalayong, poco después de hacerse Macías con el poder. Por aquel entonces, ella iba todos los días hasta el único pozo de agua que seguía en funcionamiento a unos dos kilómetros del pueblo. Al llegar, siempre había una reunión de mujeres conversando y riendo antes de empezar el largo camino con los cubos llenos. Se unió al resto de mujeres, que escuchaban expectantes lo que decía una de ellas en un tono alto y burlesco. 

	—… llegué en casa pensando que estaba ayudando a Mba a construir su casa y estaba en nuestra cama con la hija de Adugu. Cogí la escoba que me regaló su madre el día que nos casamos y le di un golpe a ella en toda la espalda, y salió corriendo como una pantera, ¡ñiaun!  —La mujer gesticulaba mucho, y comenzaron las primeras risas y gritos del grupo—. Huy, cuando lo cogí a él, huy… No sabéis los escobazos que le di. El desgraciado de él intentó escaparse, pero no fue capaz, se arrastró como un gusano pidiéndome perdón, y yo le di y le di mientras lo maldecía hasta que le rompí la escoba de su santa madre en la cabeza y le dije: «¡Toma ahí, para que se te quiten las ganas de probar jovencitas!». Se quedó tirado en el suelo medio muerto, sin moverse. Pensé que lo había matado…, pero no tuve tanta suerte…

	La charla se cortó cuando apareció Engonga. Todas se quedaron mirándolo con asombro, probablemente, era el primer hombre que veían cogiendo agua del pozo. Llevaba un par de semanas en Acalayong y todo el pueblo había oído hablar de él. Era flaco y de estatura media, con una cuidada vestimenta de ciudad, pelo afro corto y unas gafas grandes que ocupaban la mayor parte de su delgada y estirada cara. Tenía un gesto risueño y bondadoso. En su mano derecha llevaba un palo acolchado por el centro con un trozo de tela y en la izquierda, dos cubos vacíos. Menbeng pensó que un hombre así de escuálido y con hábitos de ciudad duraría poco en el pueblo. Tras unos segundos formulando prejuicios, se disolvió el grupo. Menbeng emprendió el viaje de regreso a casa con sus dos cubos de agua llenos, uno en la cabeza y otro agarrado en la mano.

	Paró a mitad del camino para descansar y Engonga la alcanzó. Él transportaba los dos cubos colocados en los extremos de un palo apoyado entre su trapecio y sus hombros. Lo sujetaba con las manos y parecía Jesucristo llevando la cruz. La gente se reía de él porque nunca habían visto llevar el agua así. Él se paró al lado de Menbeng y le preguntó en fang:

	—¡Ambolo! ¿Cómo te llamas, joven?

	—Menbeng Esangon.

	—Muy bien. ¿Has visto cómo llevo yo los cubos de agua, Menbeng?

	—Umum —murmuró asintiendo con la cabeza.

	—Tú también puedes hacerlo y te van a pesar menos. ¡Mira, suéltalos! —Cogió un trozo de bambú que había por el suelo—. Ponte este bambú en los hombros con este trapo en el medio y coloca cada uno de los cubos en los extremos; ahora, sujétalo con los brazos por encima. ¿No vas más cómoda?

	Menbeng se quedó muda sin saber qué decir y se percató de los risueños ojos que ocultaba tras sus grandes gafas. En su cara se dibujaba una larga sonrisa y un gesto de cercana amabilidad. Al ver que no le respondía, le volvió a hacer la misma pregunta:

	—¿Vas más cómoda ahora o no? 

	—Sí, voy más cómoda, ahora me pesa menos.

	—Muy bien. ¿Te das cuenta de lo bueno que es utilizar la cabeza?

	—Umum —musitó.

	—Bueno, majetona, ahora a continuar. 

	Engonga recogió sus cosas y siguió su camino. Menbeng se quedó unos segundos más en el sitio pensando si se atrevía a ir con el palo como hacía él. «¿Qué significa eso de majetona? ¿Por qué me habrá tratado de forma tan amable? ¿Querrá que sea su mujer? ¡Qué tonterías!». Menbeng se quedó desconcertada. Hasta ese momento, nadie excepto su abuela la había tratado de ese modo. Preguntó a su gente más allegada y nadie le supo decir qué significaba esa palabra. 

	A la noche fue donde Engonga, que seguía trabajando con la luz de una lámpara de aceite. Llevaba dos meses escasos y ya tenía la casa casi terminada. Menbeng se presentó y le dio un plato de batata picante en agradecimiento. Él se sorprendió y le hizo una caricia en la cara que la hizo temblar. Volvió a llamarla majetona en castellano y, al ver su desconcierto, le explicó lo que significaba. Menbeng sonrió y dejó ver su sonrisa perfecta y blanquecina. Pasaron unos segundos en silencio. Menbeng se puso nerviosa y se marchó casi sin despedirse. Estaba alterada y confusa, pensando que aquel hombre era demasiado mayor, que tal vez tuviese quince años más que ella. Aun así, le atraían su exotismo, bondad e inteligencia, pese a que su juez interno trataba de acallarla.

	El recuerdo de Engonga le dolía en el alma. Él había sido su único amor platónico y tal vez ya estuviese muerto. Si lo que dijo Nsang era cierto, estaría en la cárcel de Bata o en la de Malabo; si no lo habían asesinado ya.

	El camión se tambaleaba de lado a lado. El polen volaba con el viento, se desplazaba desde la planta madre hasta lugares remotos, en busca de otra planta a la que fecundar y con la que comenzar una nueva vida. La abrupta vegetación lo inundaba todo, plantas y árboles se peleaban entre sí para abrirse camino y poder absorber la mayor parte de luz y agua posible. «Si incluso la vegetación lucha entre sí para expandirse, ¿cómo no va a hacerlo el humano, que está más dotado de obsesiones y deseos? —razonó Menbeng—. El clan de Macías se está haciendo con toda Guinea Ecuatorial, tengo que luchar con mi sabiduría para detenerlo. Prefiero morir luchando que acabar como la abuela Blenda en una silla sin poder moverme y ser marginada por un pueblo que no sabe opinar por sí mismo». 

	La infinidad de variantes del verde se mezclaban con los marrones de los troncos y el rojizo de la tierra. Todo lo demás era camión. Su sonido apabullante se sobreponía a todo. Cada poco, emitía unos rugidos mayores que los del león, marcando su territorio y supremacía. El tubo de escape salía por encima de la cabina y sacaba una estela de humo negra y densa con olor a aceite.

	Una familia de monos saltaba entre los árboles. Se acordó de la aparición fantasmagórica de la noche anterior y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Su mente empírica no era capaz de asimilar aquel hecho. Su abuela tenía razón con sus supersticiones. Agarró la mano de su amiga y dio gracias a Dios porque siguiese viva junto a ella. 

	Se impacientó por llegar a Bata y le preguntó al conductor cuánto quedaba. El nigeriano se rio y señalizó hacia delante con las cejas. Pasaron la barrera a gran velocidad y fueron hacia el puerto. Nada más entrar en Bata, vio dos bares. Le entró una sed irrefrenable. Se dio cuenta de que, desde que habían salido de Acalayong, había visto un bar en todos los pueblos por muy pequeños que fueran. «¿Cómo era posible que hubiese un bar en todos los pueblos, pese a que la población no tenía ni para comer? ¿Cómo era posible que hubiese calado tanto ese hábito de los españoles?». El alcohol no les había traído más que desgracias y más pobreza, aun así, sus paisanos lo bebían a todas horas y lo veían como algo necesario para sobrellevar su triste realidad.

	Llegaron al puerto y el conductor les dijo que no se bajasen hasta que estuviesen dentro del barco. 

	Menbeng se quedó atónita observando el mar, despertó a Obon para que lo viera y ambas se quedaron boquiabiertas. El puerto tenía un gran movimiento. Había pescadores en sus cayucos, mujeres con puestos de pescado y muchos militares. Había perros moribundos buscando cualquier resquicio de comida, niños tirados por el suelo, gaviotas, ratas… El barco tenía el casco rojo desvencijado y medía veinticinco metros de eslora. Tenía la parte de la popa cubierta para los pasajeros y la proa abierta para la mercancía. Un hombre con sobrepeso, cara redonda y nariz respingona dirigía todo el trajín logístico de la nave. En el puerto, dos soldados les pedían la documentación a los pasajeros. A Menbeng la asustó el control militar y la situación tan estresante que se vivía allí. El conductor y el copiloto, que se habían bajado, subieron a la cabina y les dijeron que ya estaba todo arreglado. 

	Menbeng deseó ir a la prisión de Bata, pero no tuvo opción, lo más importante para ella en ese momento era llegar a Malabo y llevar a Obon al hospital. 

	Una vez dentro del barco, ambas salieron de la cabina y estiraron las piernas. Obon se encontraba un poco mejor, el medicamento y el reposo le habían hecho un efecto positivo. Los cargueros se movían de lado a lado llenando el navío como hormigas con las mercancías sobre la cabeza. Seguían subiendo personas a la cubierta pese a que casi no había espacio. Algunos traían cestos de yucas, gallinas, cabras, ñus, ñames, tablones…

	 Se puso a llover, pero no afectó al ritmo de trabajo. El coordinador apuntaba todas las cuentas y pagos en un cuaderno pequeño de tapas verdes. Aquello era un griterío constante. El hombrecillo no paro de discutir y regatear en todo el día. Se pasó media hora gritando con una persona que le exigía llevar el cadáver de su mujer. Él se negaba a ello y se frotaba la cara angustiado. A otros los reprendió por intentar meter más cantidad de la que habían pactado. El hombre de la mujer muerta se fue, amenazándolo con que el espíritu de su mujer no le iba a dejar vivir por no haber querido cumplir su última petición.

	El carguero soltó amarres y emprendió el viaje. Desde la proa se veía el sol ocultándose en el horizonte. El cielo se había despejado y el sol se precipitaba contra el mar pintándolo de rosa fucsia. El viaje entero había merecido la pena solo por ver aquello. Ambas lloraron de alegría deleitadas ante tanta belleza. El sol se ocultó bajo el mar dejando el cielo y el agua morados. Respiraron hondo y se abrazaron fuerte la una a la otra.

	 


CAPÍTULO 8

	 

	 

	—Bueno, ahora yo voy en Luba. Quedas aquí hasta que vuelva. Voy a comprar comida y bebida ¿de acuerdo, may fren?

	—Umum —afirmó Akin.

	—Te encuentras bien, ¿no? No me hagas mal, que bastante susto me has dado ya. ¡Dame dinero para que te traiga cosa rica!

	Akin buscó dinero en el petate. Encontró algo y se lo dio. Su compañero agarró la AK-47 y se marchó, no sin decirle antes:

	—No te olvides de pedir también el carnet del PUNT a todo el mundo.

	—¿Eh? ¿Ya hay que pedirlo?

	—Sí, todo el mundo debe tener la identificación y el carnet del Partido Único Nacional de Trabajadores.

	Akin se quedó solo en la barrera. Un sonido similar al lloro de un bebé lo puso alerta. Miró a todos lados, asustado, hasta que detectó que el sonido provenía del graznido de unas garzas grisáceas de pata corta. Sonrió para dentro y respiró hondo. Había algunas nubes gruesas cubriendo el cielo, pero de vez en cuando se veía el sol. Se apoyó en el barril de metal que aguantaba la caña de bambú y se quedó hipnotizado con el vuelo majestuoso de dos gaviotas. Pensó en que le encantaría poder volar y marcharse a conocer otros países. El rugir de su estómago lo devolvió a la tierra. Notó un pinchazo fuerte en el intestino que le dio mucha hambre. Trató de buscar algo de comida a su alrededor, sin éxito alguno.

	Más tarde, se acercaron dos mujeres de mediana edad con un niño. Akin las retuvo por no tener el carnet del PUNT y las dejó marchar al cabo de un rato a cambio de tres mangos que llevaba una de ellas. Los devoró en cuestión de segundos y le dieron un poco de fuerza. Se adentró en la selva y fue al río, que estaba lleno de peces. Partió un trozo de bambú y lo afiló con su cuchillo. Tardó menos de una hora en pescar un pez gato. Volvió a la barrera, encendió un fuego y lo asó. 

	Después de comérselo, se lio un cigarro con una hoja de tabaco y se quedó allí esperando a que pasara alguien con quien charlar. No hubo mucho tránsito, solo un camión cargado de maderos y unos cuantos habitantes de la zona. 

	A la gente que pasaba por allí les pedía el carnet del PUNT y los avisaba de que, a partir de ese momento, iba a ser obligatorio inscribirse en el Partido. Intentaba retenerlos un buen rato para entretenerse y charlar con ellos. De esa manera, el tiempo se le pasaba más rápido. 

	Al anochecer, se acordó de su padrino Teófilo Bienede. A su mente acudían fogonazos de la conversación que había tenido con él durante el trance. Creía recordar que su padrino le decía que tenía que luchar contra el régimen para salvar su alma. Le dio una calada larga al cigarro y se quedó meditativo: «¿Cómo puedo acabar con Macías?».

	 

	 

	El día siguiente transcurrió sin altercados hasta el atardecer cuando paró un todoterreno en el punto de paso. Akin estaba recostado bajo el chamizo medio dormido, pero se levantó de un salto al ver dos blancos dentro del coche. La tolva era una jaula gigante como para meter animales, en las puertas tenían unas pintadas que decían: «Centro de adaptación y experimentación animal de Ikunde». Cogió la AK-47 y se encaminó donde ellos. El que conducía era ecuatoguineano y fue quien tomó la palabra. Akin se quedó en la ventanilla del copiloto analizando a los blancos, dado que ya no era tan fácil verlos y, menos aún, en aquel lugar.

	—¡Súbenos la barrera, tenemos prisa! —le dijo el conductor en fang.

	—¡Qué maneras son esas de mandar! ¿Tú quién te crees que eres? —respondió Akin en fang con un tono alto de voz, y luego añadió en castellano—: ¡Sacad todos los papeles de identidad y el carnet del PUNT!

	La mujer blanca apretó los labios, lanzó una mirada a su compañero y se apresuró a sacar sus papeles con la mano temblorosa. Akin miraba con enfado al conductor.

	—Aquí no veo ningún carnet del PUNT —dijo Akin en español.

	—Trabajamos con el ministro de Agricultura y Medio Ambiente. Tenemos orden de pasar sin que nos molesten, así que déjate de tonterías —contestó el conductor en fang y tono agresivo.

	Akin fue hasta la puerta del conductor agarrando el Kalshnikov y le gritó:

	—¡Me da igual el ministro de Medio Ambiente! Las normas son las normas.

	En aquel momento apareció corriendo su compañero Edowe. Dejó la bolsa que traía llena de cosas en el cobertizo y fue al todoterreno. Al ver a los blancos, su actitud se hizo más combativa y se unió a la reyerta gritando en fang:

	—¡Tú no puedes contestar a un soldado de las Fuerzas Armadas Revolucionarias! ¡Baja del coche ahora mismo!

	—No tengo por qué bajar del coche.

	—¡Que bajes del coche te he dicho! —gritó, y lo apuntó con la metralleta.

	La mujer gimió angustiada mientras temblaba y se apretaba al hombre blanco. El conductor se bajó del coche y Edowe continuó:

	—¡Déjame tus papeles!

	Akin le paso la documentación de los tres. Edowe la cogió, la miró por encima y se la pasó de nuevo a Akin.

	—Trabajamos con el ministro de Agricultura y Medio Ambiente. Tenemos vía libre en las barreras —repitió el conductor.

	—Aquí nos da igual que trabajes con el ministro de medio tangente o que seas amigo de los blancos. En la barrera esperan todos menos nuestro gran camarada Masie Nguema  Biyogo Ñegue Ndong, ¿entendido? —dijo Edowe enervado.

	—Sí, entendido —respondió el conductor con cara de resignación.

	—Bien, más vale que aprendas a hablar con respeto a tus camaradas, si no, vas a tener problema. Toma tu licencia y márchate.

	Akin subió la defensa y el todoterreno siguió su camino. Ambos se quedaron con cara de pocos amigos.

	—¡Maldito gordo fanfarrón! Se cree Dios por tener un coche y trabajar con el ministro de… eso y estar con dos blancos. ¡Aquí el único Dios que existe es nuestro gran padre Macías Nguema Biyogo! ¿Qué haría ese con blancos en el coche? Seguro que han venido a robarnos. Los teníamos que haber apuntado con el arma hasta que se measen encima —dijo Edowe mientras seguía mirando al coche a lo lejos y metiéndose la lengua entre el hueco de los dientes—. Teníamos que haberles pedido dinero para comprar vino. Ese gordo me ha hecho furia, le tenía que haber hecho una llave mesing y ahogarlo. ¿Te apetece que practiquemos un poco la mesing?

	—No, ahora no tengo ganas. ¿Qué has traído?

	—Vino de palma y algo de comer. No me fío de los blancos colonos. Los teníamos que haber retenido hasta que llegase nuestro superior. Tal vez están planificando tumbar a nuestro gran líder de acero.

	—No creo, esos venían a cazar animales de nuestro bosque.

	Edowe agudizó la vista hacia a Akin con gesto de sospecha.

	—Los españoles ya intentaron un golpe de Estado en el sesenta y nueve junto a Atanasio Ndongo. ¿Por qué no iban a intentarlo de nuevo?

	 

	 

	Atardeció, el cielo estaba cubierto y no se vio el sol ponerse por el gran Atlántico. Los mosquitos salieron de sus tumbas con sed de sangre y se abalanzaron sobre ellos. Pasaron una hora espantándolos a manotazo limpio. Cenaron una ristra de yuca y comenzaron a beber vino de palma. Se puso a llover suavemente. El vino le proporcionó una sensación placentera. Se encendieron un cigarro. El sonido de las gotas en las hojas y el mar creaban una melodía relajante, mientras que el olor a frescor vegetal y marino les producía un cosquilleo por sus fosas nasales. Le dio una calada a pulmón al cigarro liado. Estiró las piernas y se reclinó hacia atrás.

	—Hoy te toca a ti hacer guardia —dijo Edowe.

	—Umum —asintió Akin.

	—Espero que mañana vengan a relevarnos.

	—Seguro que nuestro cabo mayor no se acuerda de nosotros. Me gustaría pegarle bien fuerte. ¿Por qué nos habrá mandado aquí? No es normal que estemos en la barrera de Luba. Allí tienen su propio cuartel. Para mí que le caemos mal a ese bubi de mierda y por eso nos ha dejado aquí abandonados. ¿Sabías que es bubi?

	Akin negó con la cabeza y le siguió el hilo de la conversación sin decir nada pese a que despreciaba a los de su misma etnia.

	—Yo soy un guerrero bantú desde que me hice hombre y el genio de mi tribu cortó la piel de mi cola para ofrecérsela a la tierra; soy hombre luchador. Juré fidelidad a mi clan y a mis ancestros. Ahora no voy a permitir que un bubi me humille a mí y a los míos —dijo Edowe poniéndose en pie, levantando el puño y sujetando la garrafa de vino con la otra mano.

	Akin deseó que se callase y se echase a dormir. Parecía que se estaba excitando y que no tenía intención de silenciarse para permitir que la naturaleza continuase con su dulce armonía.

	—¿Tú de qué tribu eres, may fren?

	Akin cambió de postura y se incomodó, no quería decirle la verdad por no entrar en conflicto. Desde que entró en el ejército, lo había ocultado para evitar los abusos y no pensaba decirlo mientras durase esa discriminación a los bubis por parte de la etnia fang dominante. Pero en ese momento se acordó de su padrino, que defendió a ultranza su honor bubi. Edowe lo miraba fijamente a los ojos sin pestañear y metiéndose la lengua por el hueco de sus dientes.

	—Mi madre es fang y mi padre, no lo sé; no lo conocí.

	—Los bubis se creen más listos que nadie porque han pasado mucho tiempo con los blancos, pero aquí lo que importa es la fuerza de uno y de su tribu. Seguro que el conductor ese también era bubi.

	Akin asintió y le ofreció la bolsa de tabaco para que se liase otro cigarro. Se lamentó de no haber cogido la marihuana para ofrecerle un porro y dejarlo adormecido. Edowe siguió hablando y Akin empezó a dar cabezadas de sueño hasta que se quedó dormido y su compañero le dio unas manotadas para que despertase e hiciera la guardia. Sonó el barrito agudo y estremecedor de un elefante. Los dos se quedaron en silencio hasta que Edowe planteó ir a cazarlo. A Akin no le pareció mala idea, pero la desecharon por miedo a perderse en esa desconocida selva.

	 

	 

	Amaneció y Akin se despertó semitumbado. El frío de la brisa matinal y los mosquitos lo despertaron. Decidió encender la hoguera. Fue a buscar palos por los alrededores e hizo fuego. Su compañero sacó de una bolsa tilapias secadas al sol, que había comprado en Luba. Luego, se sentaron a esperar a que pasase gente para pedirles su documentación y el carnet de PUNT, que nadie tenía. A lo largo de la mañana, retuvieron a dos extranjeros sin papeles que no tenían cómo pagar la sanción. Al mediodía, aparecieron dos militares de Luba en un coche particular lleno de mercancías que se dirigía a Malabo. Venían a relevarlos y ellos tenían que marchar en el auto. Les pareció extraño, pero se montaron contentos. 

	Dentro del coche había otras cinco personas y un cabrito. Ambos se quejaron al conductor por tener que llevar encima al animal, pero el conductor les dijo que se salieran del coche si querían. Edowe lo maldijo y lo amenazó de manera que el conductor se lo quitó de encima mientras conducía. El coche dio un par de giros hacia los lados, pero ni chocó contra nada ni se le cayó ningún objeto de los que estaban en el techo en forma de pirámide azteca de metro y medio. El animal balaba constantemente y, cada dos por tres, movía las patas traseras dando coces a Akin en el pecho. Más tarde, defecó encima de los dos militares. Ambos le gritaron al conductor y Edowe le tiró a la cabeza las bolitas de excrementos.

	Cuando llegaron al cuartel, dudó entre quedarse allí y emborracharse o ir a casa. Antiguamente, se hubiese quedado para emborracharse, pero se dirigió a casa andando a paso ligero. Las calles estaban vacías de personas y llenas de basura. El sol se estaba ocultando, pero aún iluminaba la suciedad. Unos jóvenes con cara famélica y aspecto de jirafa se cruzaron con él y gritaron el himno del PUNT. Una mujer mayor escuálida y sin dientes estaba tirada en el bordillo de la acera hablando sola dirigiéndose al cielo. Se fijó en la camioneta abandonada tapada por la montaña de desperdicios cerca de su casa. Había otro cuerpo tirado y tres buitres peleando por la carroña. El olor a muerte lo persiguió hasta su chabola y le hizo llegar deprimido y apático. Notó un fuerte dolor en el pecho de las coces del chivo. 

	Cuando su madre lo vio, puso cara de extrañeza y luego de alegría. Él quería ir donde su amigo Lory para comprar mercancía, pero no tenía fuerzas, así que se quedó con su madre.

	—¿Por qué te has hecho una marca de protección en la cara?

	Akin se tocó el tatuaje de su frente. Las dos rayas de un centímetro y medio de largo tenían un relieve considerable.

	—Todos necesitamos protección hoy en día.

	Cenaron un pepesup16 y se echaron a dormir. La siguiente vez que abrió los ojos habían pasado diez horas. Su madre ya estaba en el tenderete de la entrada y él se fijó en ella sin que se diese cuenta. De sus brazos colgaban pellejos de piel como harina antes de hornear. Su cabello era una amalgama de oro, plata y carbón. 

	Se espantaba las moscas y los moquitos con una hoja de palmera. 

	 

	 

	Desayunó la sopa de palmiste con Jurel que había sobrado de la noche anterior y salió de casa como nuevo. Se dirigió hacia la cabaña de su amigo Lory. Toda la calle de La Independencia desde el palacio presidencial hasta el aeropuerto estaba cortada por los militares. «Seguro que se va adonde sus amigos rusos o chinos en su avión particular —pensó Akin—, espero que no siga todo esto cuando esté con la mercancía». Se fijó en la vieja heladería que había en la esquina de la plaza. Hacía muchos años que él y su amigo Bee solían ir a comprar helados con lo que ganaba en la venta ambulante. Ya no quedaba nada de aquella hermosa heladería de colores, estaba saqueada y destrozada. Rememoró los tiempos de la colonia, de cómo antes había menos enfermedades, los niños iban a la escuela, se podía conseguir de todo… Guardaba un bonito recuerdo. De seguido le ocupó la mente su amigo Bee y decidió ir a verlo cuando terminase el recado.

	En la antigua chabola de Lory no había nadie. Estuvo esperando un rato hasta que se acordó de lo que le dijo en su último encuentro. El siguiente día que se viesen sería en su choza nueva. Fue hasta la calle de las embajadas y preguntó. Al poco rato, vio a Lory en la entrada de una casa de hormigón, dando instrucciones a dos muchachos para que metiesen con cuidado un sofá de cuero para tres personas. Uno de los jóvenes estaba muy flaco y el otro tenía el frontal muy marcado.

	—May fren Akin!

	Se dieron la mano y produjeron un chasquido con los dedos gordos al soltarse.

	—Jau yu de, Lory? Ma so yu get big house! (¿Qué tal, Lory? ¡Qué casa más grande tienes!)

	—Yu see? (¿Has visto?) ¡Eh, tú! ¡Ten cuidado con eso! ¿Eres tonto? Eso cuesta más que tu vida entera —le gritó a uno de los que portaban el sofá—. ¿Te gusta? Pues aún no has visto nada. ¡Pasa, vamos! ¡Y tú ten cuidado con el sofá! ¿Te has fijado que el techo es de tejas? Mira, estas paredes son a prueba de balas, may fren —dijo dándole unos golpes con la palma de su mano—. Y ¿qué me dices de este salón? Igual que el de nuestro presidente. ¡Ja, ja, ja! Aquí va a ir el sofá y allí, la televisión.

	—¿La televisión? ¿Vas a tener una televisión?

	—Yes, may fren. Voy a tener hasta una televisión… Bueno, ¿qué querías?

	—Toma el moni (dinero) que te debía y dame tres de vino, dos de brandy, dos de Anís del Mono y una de orujo. Pero no puedo pagarte todo lo que te coja ahora… Eh… Hay un oficial que me debe una botella de brandy que me está dando largas, creo que no me quiere pagar.

	—Na jau? (¿Cómo?). ¡Dime quién es!

	—Bueno…, es el subteniente Ela Nbó…, pero todavía es pronto para hacer nada. Vamos a esperar a que cobre este mes, ¿OK?

	—De acuerdo. Pero, como ese papagayo no te pague cuando cobre, voy a ir yo mismo donde él. Me da igual que sea oficial o ministro, ese no sabe quién soy yo. Las cosas han cambiado, may fren. A mí ya no me chulea nadie, tengo gente muy poderosa a mi lado. ¡Tú estate tranquilo! ¿Qué me has dicho que querías antes?

	—Tres de vino, dos de Soberano, dos de Anís del Mono, una de orujo y… una bolsa grande de banga.

	—Te van bien las cosas, ¿eh? Ya te dije yo que en el cuartel ibas a vender muy bien. Yo me hago rico, pero a mí me gusta que mi gente también viva bien y se haga rica, ¿comprendes?

	Akin afirmó con la cabeza, se despidió y se llevó todo metido en un cesto de melongo oculto con una tela. Lo dejó en su choza pese a estar su madre y se dirigió al chamizo de Bee.

	—¡Co co co có! ¿Hay alguien?

	La madre de su amigo salió.

	—¡Aa…Akin! Pass mi pikin (Pasa, hijo).

	Entró en la cabaña de adobe. No tenía habitaciones, dormían en el suelo rodeando la hoguera que hacían en el centro para cocinar. Una gallina con dos polluelos entraba y salía por la puerta de atrás. Akin se fijó en la esquina en la que solía dormir su amigo y luego en su madre, que apartó la vista.

	—¿Cuándo murió?

	—Hace cinco días.

	—¿Sufrió?

	—No.

	Volvió a observar su lecho y distinguió un recorte de periódico con la foto del jugador de fútbol Pelé clavado en la pared.

	—¿Puedo llevármelo?

	La mujer asintió con los ojos. Akin la abrazó y salió de la caseta. Notó cómo se le encharcaban los ojos, pero contuvo el llanto. Tenía muchos recuerdos con él y la tristeza de no volver a verlo le hizo un nudo en la garganta. Se le estaban acumulando muchas muertes. Macías obligó a los jóvenes sin recursos o sin contactos en las altas esferas a trabajar en sus plantaciones de cacao, café, plátanos o cacahuete a cambio de un plato de comida. Bee era una víctima del abuso. Una más. 

	Akin estaba experimentando en su propio ser el dicho africano de no amar mucho las cosas o a las personas, porque rápido desaparecen de tu propia vida. Una manera de protegerse contra el sufrimiento que hace insensible, pero permite vivir en paz. Una forma de vida fría y dura que forja el carácter de su población.

	Se fue a casa, cogió la mercancía y se despidió de su madre. No pudo ocultarle su sufrimiento y le contó la muerte de su amigo. Al llegar al cuartel, sus compañeros estaban en la puerta jugando al Akong. Fue directo donde el teniente Obama para guardarlo todo. Al llamar, volvió a abrirle el intimidante sargento Ndó Nfumu. Dentro había un tercer hombre que no conocía. En el tocadiscos Grundig sonaba Viva Nigeria, de Fela Kuti. En la sala había mucho humo de tabaco y un gekko en la esquina entre el techo y la ventana. Akin les informó de que iba a dejar las cosas y se marchaba deprisa. Al salir, Obama le dijo que esperara y el otro soldado colocó su cuerpo robusto frente a la puerta de salida. Le desconcertó esa actuación y quedó impaciente a que hablara Obama.

	—Te noto un poco triste. ¿Te pasa algo? —dijo Obama con cierto sarcasmo.

	—No —respondió Akin con el ceño fruncido.

	—¿Has estado ya en Black Beach? —Akin negó con la cabeza—. Ya… ¿Sabes? He investigado un poco sobre ti y me he enterado de algo por lo que podría encarcelarte ahora mismo. —Akin se quedó inmóvil, pero se le aceleró el corazón—. El secretario del ministro, que resultó ser un líder opositor, Teófilo Bienede, era tu padrino, ¿verdad?

	Obama soltó una leve sonrisa y se reclinó en su butaca. El sargento Ndó no le quitaba la vista a Akin, al que se le cortó la respiración y se le revolvieron las tripas. El gekko se movió rápidamente y atrapó una mosca con la lengua. En ese momento sonaban las trompetas de la canción Ako, de Fela Kuti. El temido sargento esbozó una risa cínica. Obama, al verle la cara descompuesta, continúo:

	—Era tu padrino, ¿verdad…, Akin?

	No era capaz de responder, se sentía en la boca del lobo. Las notas estridentes de las trompetas de Fela Kuti se le metían en el cuerpo produciéndole contracciones musculares. Hizo un gesto de asentimiento casi imperceptible. Obama le volvió a preguntar:

	—¿Sabes cómo lo torturaron antes de matarlo?

	—Nnnsss…, señor —contestó mientras notaba las gotas de sudor descendiendo por su frente.

	—No te preocupes, cuando te toque ir a Black Beach, te enterarás de ello. Supongo que su muerte te dolió mucho, ¿verdad? ¿Crees que se lo merecía?

	Akin estaba al borde de un ataque de nervios. Tenía un gran dilema moral, no sabía si mentir y mancillar aún más el nombre de su difunto tío Bienede o decir la verdad y exponerse a la muerte. No era capaz de pensar en claro. Pasaron seis segundos y levantó un poco la cabeza del suelo, la mandíbula le temblaba. El tiempo le pareció un día entero. Obama lo interrumpió antes de que contestase:  

	—No te preocupes, no tienes por qué contestar; en realidad, ya lo has hecho. Pero puedes estar tranquilo, tu secreto está a salvo con nosotros; al menos, de momento. ¡Márchate! Ya seguiremos hablando en otro momento.

	Al salir, los gritos de la voz ronca de Fela Kuti saliendo del radio-tocadiscos lo despidieron. Estaba aturullado, confuso y exaltado. ¿Qué quería de él? ¿Por qué lo acosaba de esa manera? Decidió fumarse un cigarro de marihuana para relajarse. Se juntó con unos amigos y fueron a la esquina de fuera del cuartel a la que acostumbraban a ir. Necesitaba sedarse, así que repartió un porro para cada uno y así poder dormir. Luego compró malamba17 y bebió con otros compañeros a los que les vendió unos puñados de marihuana. Se acostó tan mareado que se quedó dormido enseguida. 

	No tuvo un sueño profundo, se movió mucho en su estrecha litera, que daba tumbos como si se fuese a derrumbar de un momento a otro. Al día siguiente, se levantó minutos antes de que sonase la trompeta. Hicieron los ejercicios matutinos y les dieron los destinos de guardia. No le sorprendió cuando escuchó seguido a su nombre las temidas palabras que retumbaron en su cabeza: Black Beach.
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	Dos horas después, Menbeng, blanca del mareo, vomitó todo lo que tenía en el estómago. Trató de ponerse de pie, pero no pudo, la cabeza le daba vueltas. Su boca reseca y su popó vomitado le produjeron más arcadas hasta que consiguió quedarse dormida en el suelo junto al resto de pasajeros. El conductor nigeriano le dio otro Resochin a Obon para mejorar su estado; luego, un marinero de la tripulación, con el que Obon había entablado cierta amistad, les dejó un par de mantas para que no pasaran frío.

	 Al día siguiente se veía Malabo en la proximidad. Antes de llegar al puerto, el marinero les recogió las mantas y estuvo hablando con Obon, que también había devuelto. A ellas no les quedaba nada de comida porque la habían compartido con los camioneros durante el viaje, así que Obon utilizó su habilidad de persuasión para engatusar al marinero y hacer que les trajera algo de desayunar. Menbeng se reincorporó y el marinero le hizo una broma sobre su estado aludiendo a la debilidad femenina. Menbeng se enfureció y le gritó al mozo por tratar a las mujeres de débiles. El marinero se enojó y les negó el desayuno que les había prometido.

	Se despidieron de los camioneros y bajaron de la embarcación. El puerto tenía un minimercadillo con mujeres vendiendo pescados y verduras, alrededor del cual una nube de gaviotas se peleaba entre ellas para llevarse las tripas de los peces que desechaban las vendedoras. Los pasajeros fueron pasando uno a uno ante el control militar. A todos los que no tenían documentación o el carnet del PUNT los ponían a un lado de la barrera. Los militares requisaban cualquier objeto que pudiese servirles de las personas que iban indocumentadas. Ellas escondieron el dinero y dejaron que revisasen el capazo con sus prendas. Las pusieron en el grupo de indocumentadas y, dos horas después, las dejaron continuar.

	Cuando se alejaron del lugar, Obon le dijo:

	—Podías haber esperado para gritar al marinero, ¿no? Estábamos a punto de comer.

	—Pero ¿cómo voy a esperarme? ¿Tú has oído lo que me ha dicho ese orangután? —le dijo Menbeng alzando la voz.

	—Sí, he oído lo que te ha dicho, pero podías haber esperado a que nos diera de comer.

	—¿Que me espere? Me ha insultado a mí y a todas las mujeres. Las mujeres no somos débiles, ese hombre es un mono sin cerebro —añadió con un tono elevado y la rabia en los ojos.

	—Pero ¿tú no entiendes que yo tengo que comer, que estoy mal, que ya no soy solo yo, que tengo a un niño dentro mí? ¡Quiero tener a mi hijo y no voy a permitir que le ocurra nada! He cambiado, estoy arrepentida de lo que hice —dijo Obon gritando mientras se le caían unas lágrimas.

	Menbeng se conmovió y no supo cómo reaccionar. Tras unos segundos, cambió su actitud, le rodeó el hombro con el brazo y le dijo:

	—Perdona, no quería dejaros sin comer, no he sido capaz de controlarme. Lo siento. Ahora nos vamos directas al hospital a que te miren eso, ¿vale?

	Llegaron al hospital, que estaba rodeado de hierbas muy crecidas. Era un edificio alargado de dos plantas. Toda la parte izquierda del edificio estaba abandonada y limpiada por los ladrones. Chorros de óxido caían del tejado por la fachada, parecía el llanto del edificio. Ya no le quedaba nada del blanco que lo cubrió en su día. Las paredes estaban descascarilladas y una de ellas, incluso agrietada. En la parte derecha, a las ventanas les faltaba la rejilla antimosquitos y, en muchos casos, la contraventana o hasta los cristales. Menbeng agarró a su amiga y la metió en el lúgubre hospital. Faltaban la mayoría de las puertas de las habitaciones. Casi ninguna de las camillas tenía su mosquitera, y las baldosas del suelo y la pared estaban ennegrecidas. Aun así, estaba abarrotado de gente enferma y de sus familiares acompañándolos.

	Tuvieron que esperar tres horas a que las atendieran. Un ratoncito salió de una de las habitaciones y se fue corriendo por el pasillo hasta salir por una ventana. Una enfermera corpulenta y con la tez muy oscura las hizo pasar a uno de los habitáculos y les dijo:

	—La consulta con el doctor son quinientos ekueles. Según lo que haya que hacerte y los medicamentos que hagan falta, puede ir de trescientos en adelante. Cada noche aquí son trescientos ekueles. ¿Tienes tanto dinero? —le preguntó sin cambiar su gesto de seriedad.

	Las amigas se quedaron sin habla por un momento hasta que intervino Menbeng:

	—Mi amiga está muy enferma, necesita que la traten urgentemente, pero no hace falta que venga ese médico, seguro que tú puedes curarla. Venimos de muy lejos y tenemos dinero.

	La enfermera respiró hondo y sus grandes pechos se hincharon. Aceptó escuchar qué le pasaba y se atrevió a empezar con la tarea. Obon se lo contó todo y la enfermera la hizo tumbarse en la camilla llena de manchas de sangre. La ventana solo tenía cristales en uno de los parteluces. Apareció la robusta enfermera con una palangana de metal, alcohol, gasas, una jeringuilla cargada de antibiótico y alguna cosa más. Separó las piernas de Obon y comenzó a hurgar. Se puso unos guantes de látex y extrajo una mezcla de barro con líquidos corporales, hojas secas y húmedas, trocitos de ceniza, sangre… Menbeng no pudo aguantar el olor que emanaba de la vagina de su amiga, así que salió del cuarto. Le preguntó a la enfermera dónde podía conseguir agua y fue a llenar una botella. Cuando regresó, la enfermera seguía con el trabajo de limpieza acercándose cada poco a la ventana para coger aire. Sin embargo, parecía disfrutar con ello, metía la mano con brutalidad, sin pestañear, como si de una vaca se tratase. Obon gemía de dolor, así que Menbeng le puso un trozo de tela en la boca. La enfermera extrajo todo lo que tenía por dentro; lo último que echó en la palangana parecía excremento de animal. Lo limpió bien e higienizó en profundidad con suero. La pinchó con la jeringuilla y se llevó la palangana goteando sangre.

	La fornida enfermera le dio unos antibióticos para que tomase durante una semana. Le acarició la cara a Obon y le cobró solo los medicamentos. A la salida, preguntaron por algún sitio en el que poder dormir y les dieron indicaciones para llegar a la casa de una mujer que alquilaba una habitación. 

	Por la calle les llamó la atención la poca gente que se veía y la cantidad de militares que circulaban. Menbeng evitaba el cruce de miradas con ellos e iba agarrada bien fuerte a su desvalida amiga, que llevaba la cabeza apoyada en su hombro. Los edificios estaban escamoteados sin la argamasa, con el ladrillo al aire libre, con trozos ennegrecidos de la humedad y con zonas vegetales que brotaban de las esquinas. Las alcantarillas se encontraban taponadas por un cúmulo de basura y desperdicios. Aparecieron dos ratas royendo un trozo de goma y un hombre con un palo que trataba de matarlas. Parecía una ciudad infectada por una epidemia, todo estaba deteriorado. Se respiraba un ambiente enrarecido con olor a piel quemada. 

	Todavía les quedaban unos pocos ekueles, así que pararon en un tenderete que tenía, entre otras cosas, rata frita. Pero comieron unas bolas de malanga18 porque no les llegaba para nada más.

	Llegaron a la casa de la mujer que alquilaba habitaciones, pero ella no estaba. La chabola era de madera de calabó con restos de azul de haber sido pintada hacía muchos años. Las tablas estaban cortadas de forma desigual, el techo era de nipa 

	 

	 

	y tenía otra casita similar adherida, pero sin conectarse entre ellas. Una vecina les dijo que solía llegar al atardecer del mercado, que si tenían prisa podrían encontrarla allí. Prefirieron esperar y sentarse contra la pared de la choza. La casera llegó casi de noche. 

	—Wetin? (¿Qué pasa?) —preguntó la mujer en pichinglis.

	—Nos han dicho que alquilas casa —le dijo Obon en fang.

	—Wetin?

	Las dos amigas se miraron entre ellas y luego, a la vieja canosa y enjuta.

	—¿Tienes casa para nosotras? —preguntó Menbeng en español.

	—¡Ahhh, yes ah de undastain! (¡Ah sí, entiendo!).

	Se acomodaron y trataron de comunicarse con la anciana.

	—No podemos pagarte ahora, no tenemos dinero, pero podemos trabajar en lo que sea —explicó Menbeng en castellano.

	—Wetin? (¿Cómo?).

	—No dinero, no dinero.

	—¿No moni?

	—No, no moni.

	—No moni, no gud. (Si no hay dinero, no es bueno).

	—Nosotras trabajar, trabajar duro, para ti, en lo que sea.

	—¡Ahhh, gud, gud!

	Estuvieron dos horas hablando con la casera lo que podía haberse resumido en quince minutos. 

	En su habitación había un par de esteras de palma tiradas en el suelo para dormir. La casa de la abuela tenía una ventana y dos puertas, una frente a la otra. La de ellas tenía una ventana y una puerta, ambas sin ninguna habitación. La mujer, que se llamaba Ya Adjaba, hizo un fuego y coció unos ñames19 para que cenaran. Después, nada más tumbarse, Obon se quedó dormida. A Menbeng le costó un poco más. Llevaba dos años sin atreverse a hacer el viaje por lo complicado que le parecía y, ahora que lo había hecho, se preguntaba por qué no lo habría hecho antes en vez de quedarse tanto tiempo pudriéndose en la plantación. 

	Por la mañana bien temprano, la mujer las despertó para que la ayudasen con la poca mercancía que tenía que llevar hasta su puesto del mercado. Desayunaron un country tea20 con plátano frito. Obon se despertó mucho mejor. 

	Ya Adjaba era de complexión fuerte, bajita y sin curvas ni cuello. La nuca estaba hinchada, la frente era grande y la cara pequeña, de rasgos apretados. En el cesto solo tenía unos pimientos rojos y amarillos pequeñitos, batatas, ñames y afromomos. 

	Llegaron al mercado y montaron el puestecillo de metro y medio de largo, hecho con unos trozos de tablas. Colocaron con cuidado toda la mercancía. La poca materia que tenía no llegaba ni para cubrir el expositor. Alrededor de su puesto había otros diez con los mismos productos en su mayoría. El 

	 

	 

	 

	de Ya Adjaba estaba al final de una de las hileras del mercado. Obon estaba encantada, a ratos se sentaba y a ratos llamaba a voces para que se acercasen al puesto. Mientras, aprovechaba para preguntarle a la gente si conocía a un hermano suyo que se había marchado hacía años de Acalayong, pero nadie lo conocía; se imaginó que iba a ser imposible encontrarlo, sobre todo, porque ni siquiera estaba segura de que estuviese vivo aún. 

	Al cabo de unas horas esperando a que se acercase algún cliente, a Menbeng la ganaron los nervios y decidió ir a sacarse el carnet del PUNT y la identificación. Sentía un gran malestar con su situación ilegal, necesitaba poner en orden sus papeles.

	De camino, Menbeng sintió una ola de calor húmedo que le abrasaba la piel. Le hizo pensar en el cambio climático que había entre su Acalayong y Malabo. La poca gente que había por la calle la miraba a ella y a cualquier cosa que pasase por delante rompiendo la monotonía. A Menbeng las patrullas de soldados andando, en coche o en camión la ponían nerviosa y le hacían estar intranquila. Aprovechó para darse un paseo por la ciudad y deleitarse con las edificaciones coloniales. Pasó por la antigua plaza de España y por su enorme catedral cubierta de tierra y pintadas que decían: «Fuera de aquí, cristianos, no queremos vuestro dios». Tenía las vidrieras rotas y basura acumulada en una de sus esquinas donde un perro, más cercano a la muerte que a la vida, husmeaba entre los despojos.

	Llegó a la oficina del registro y le hicieron esperar casi tres horas para decirle que hasta que no trajera una foto y cinco ekueles, no podrían hacerle el carnet de identificación. Se enrabietó y la tuvieron que sacar a la fuerza. Se sintió menospreciada y fuera del sistema. Le entraron ganas de mandarlo al garete. ¿Dónde iba a conseguir una fotografía? ¿Cuánto le iba a costar aquello? Se sintió frágil y sin el control de su vida, por lo que temió caer en las fauces del tigre en cualquier momento. El sol estaba en su punto más álgido. Era la una del mediodía y la única forma de no desintegrarse era bajo la sombra.

	Al día siguiente, fueron otra vez al mercado. En tres horas habían vendido solo dos puñados de pimientos. Las moscas se les pegaban a la cara, como queriendo decirles algo. A primera hora de la mañana había llovido y, en ese momento, el calor evaporaba toda el agua creando una atmósfera muy húmeda. Obon pasaba mucho rato sentada descansando y recuperándose de su infección. 

	Menbeng quiso probar a inscribirse en la sede del PUNT a ver si tenía más suerte. Estaba vigilada por una pareja de milicianos de Las Juventudes En Marcha Con Macías. Se la quedaron mirando, pero no le dijeron nada. Entró y siguió recto hasta que topó con una sala grande con cuatro escritorios y una pared pintada con el tigre saltando con las fauces en alto por encima de la cabeza. La imagen la estremeció.

	De las cuatro mesas que había ocupadas, solo una atendía al público y, cada poco, el funcionario se ausentaba de su puesto largo tiempo. Menbeng se quedó esperando junto con otras seis personas en unas sillas que había en la sala. Miró al felino con más tranquilidad y se dio cuenta de que no estaba muy logrado, la cara era deforme y resultaba hasta graciosa. Le entró la risa por dentro y la ayudó a relajarse. Al cabo de tres horas, le tocó el turno. Fue a la mesa y la atendió una mujer gorda con el pelo recogido y cara de poca paciencia.

	—¡Mbolo! Me quería inscribir en el partido —dijo Menbeng en fang.

	—¿Tienes tu carnet de identificación, camarada?

	—¿Mi carnet? Me… me lo robaron con mis cosas.

	—Pues, cuando lo tengas, pasa por aquí. Hasta entonces, no podemos hacerte del PUNT —le contestó la mujer con gesto de aburrimiento.

	—Pero… necesito el carnet del PUNT por si me lo piden los… guardias.

	La mujer suspiró e hizo que miraba unos papeles. 

	—Acaso quieres que me encarcelen. No te das cuenta de que necesito el carnet del PUNT, no me podéis obligar a llevar algo que no puedo conseguir, no tengo dinero, no… —gritó Menbeng.

	La mujer se levantó de la silla, malhumorada, y llamó a los guardias, que aparecieron enseguida y se la llevaron fuera mientras seguía gritando. De vuelta al mercado, el perro del día anterior llevaba una mano de humano en la boca mientras movía el rabo alegremente. Se paró, horrorizada, y observó a su alrededor para comprobar que alguien más se daba cuenta de ello y poder comentar la gravedad de la escena, pero las cuatro personas que había por la calle parecían cuerpos inertes, maltratados, movidos por la inercia. Al llegar al mercado, lo comentó todavía atemorizada.

	Pasaron dos semanas con la misma rutina: se despertaban pronto e iban al mercado a tratar de vender algo. Obon se recuperó del todo y se entretenía con Ya Adjaba haciéndose trencitas o peinados especiales entre ellas.  Menbeng no era capaz de estar relajada en el puesto esperando que llegase la gente. Salía a dar paseos y a conocer la zona. Un día, vio un tumulto de gente en la plaza Jordana. Había cuatro todoterrenos Land Rover de color crema, dos de ellos tenían una jaula gigante en su parte de atrás. Alrededor de uno estaba toda la gente expectante. Los jeeps tenían unas inscripciones que decían «Ikunde, centro de investigación». Se acercó al barullo y escuchó un alarido que le resultó familiar. La gente se echó hacia atrás y aprovechó para colarse entre ellos hasta que llegó al primer puesto, desde donde se veía un gorila albino dentro de la jaula junto con otro negro. El negro se agarró a las rejas y las movió con fuerza, causando gran expectación. Unos nativos apartaban a la gente mientras una pareja de blancos hablaba con otro nativo. Era el primer gorila blanco que veía en toda su vida. Le preguntó a uno de al lado de dónde los habían sacado. El hombre le contestó que lo traían del centro de Río Muni. «Ahí está mi pueblo», pensó Menbeng. 

	El gorila albino tenía una mirada triste y humana. Era la primera vez que podía ver tan de cerca uno vivo de aquel tamaño. La gente la empujaba, pero ella hacía fuerza para continuar en primera fila. Los rasgos de aquel animal eran similares a los del ser humano. El simio albino parecía estar hablando con ella a través de las rejas. Aquella mirada solicitaba ayuda, le pedía una explicación por estar entre barrotes, le rogaba que lo liberase. Su compañero volvió a emitir un alarido endemoniado a la vez que se agarraba de las rejas y hacía temblar el Land Rover entero. Después de un rato cavilando, pensó que tal vez ese fuera el espíritu del bosque del que tanto hablaban en su pueblo.

	Aquel orangután blanco podía ser el protagonista de muchísimas historias de su pueblo. Tal vez, él era quien la había salvado de entrar en la cárcel al haberle quitado el libro de Guerra y paz antes de que lo viese el militar de la barrera de Nkumekie. Menbeng sintió una puñalada en el corazón que, poco a poco, fue rasgándole el cuerpo entero. Se quedó inmóvil como una estatua con la mirada clavada en los ojos del animal. Él tenía la cara pegada a la valla, con las dos manos paralelas a sus orejas agarrando la verja. Sus almas entraron en otro espacio privado en el que solo estaban él y ella. El resto de la gente formaba un rumor secundario en otra frecuencia. De repente, un palazo en la verja donde estaba el gorila albino rompió la conexión. Ella creyó caerse en un pozo de agua fría. Él se echó hacia atrás, asustado, y se tapó la cara con las manos. La gente gritaba y les lanzaban ramas para hacerles moverse. 

	La respiración de Menbeng se aceleró. Los guardas intentaron disuadir a la gente, pero ella se zafó de ellos y fue donde la pareja de blancos.

	—¡Dejad libres a esos gorilas! ¿No os dais cuenta de lo que estáis haciendo? ¿No veis las caras de sufrimiento que tienen? —les dijo en español.

	Los biólogos se quedaron obnubilados y Menbeng no les dio tiempo a contestar.

	—¿Por qué los blancos os creéis con derecho a apoderaros de cualquier cosa que os guste? ¿Por qué os creéis con derecho a apresar un animal de nuestro bosque? ¿Para qué? ¿Para exhibirlo en vuestros zoos? ¿Y vosotros hombres blancos os hacéis llamar los hombres racionales? —gritaba enfurecida—. ¡Soltad a esos gorilas ahora mismo! ¿Qué os han hecho ellos? ¿Es que no entendéis que no se puede encerrar a un ser vivo para sacar partido de ello? ¡Primero nos esclavizasteis a nosotros y ahora, a nuestros gorilas! ¿Os creéis que sois dioses, que podéis hacer lo que se os antoje con la vida de los demás? ¡Vamos, sacadlos a todos! —dijo mirando a la masa intentando motivarla.

	Ninguno de los biólogos fue capaz de decirle nada ni de llevarle la contraria. Parecía una niña poseída, no calló hasta que los guardias de Ikunde se la llevaron a la fuerza. La gente no entendió bien lo que decía en ese español tan rápido, así que no tuvo peso ni respaldo. La colaboradora blanca de Ikunde se puso a llorar y su compañero la metió corriendo en el jeep para salir de allí, por miedo a que los linchasen. A la mujer blanca se le escuchó como le pedía a su compañero que la sacase del país lo antes posible porque no aguantaba más.

	Menbeng se escabulló de sus captores e intentó abrir las jaulas para soltar a los gorilas. Volvieron a agarrarla entre dos, la apartaron y la riñeron en fang por entrometerse y gritarles. Ella seguía haciendo lo posible por liberarlos, hasta que sus captores se cansaron y le dieron un bofetón en la cara que la tumbó en el suelo. 

	Los todoterrenos salieron de la plaza y Menbeng los observó desde su posición. El orangután blanco se volvió a acercar a los barrotes y también se quedó mirándola con ensoñación. Le levantó la mano con un gesto exactamente igual al de un humano cuando se despide con tristeza de otra persona que sabe que no volverá a ver.

	Menbeng se quedó contemplando los coches hasta que se perdieron en el horizonte, como hipnotizada, sumida en un limbo de rabia y tristeza. Lo que no era capaz de imaginar es que diez años después volvería a verlo en la portada de una revista, National Geographic, en la que lo llamaban Copito de Nieve. «¿Cómo el hombre blanco era capaz de arrollar con todo? Había talado media selva para crear sus plantaciones y se había llevado una infinidad de animales vivos y muertos para exhibirlos. Los blancos no tienen respeto por la madre naturaleza», pensó. Seguía en el suelo sentada. La mirada de aquel simio enjaulado le había recordado a la mirada de Engonga, así que la interpretó como una señal que le decía que debía vencer sus miedos e ir a buscarlo a la cárcel.

	Cuando llegó al puestecillo, les contó todo lo sucedido. Ya Adjaba no se enteró de casi nada y Obon no era capaz de creer la teoría de que el espíritu del bosque fuese un gorila blanco. Le restó importancia y siguió intentando captar clientes.

	Por la noche estuvieron hablando a la luz de la hoguera. Utilizaban una mezcla de fang y español, y cada vez se entendían mejor con su casera. A Ya Adjaba se la veía contenta con su compañía. Obon decidió no buscar otro trabajo y ayudarla con el puesto. Ya había empezado a sentir la pesadez del embarazo y prefería no ejercer trabajos demasiado sacrificados. Menbeng les comunicó que quería buscar algo que estuviese relacionado con la enseñanza. La anciana le dijo con empática compasión que la enseñanza casi se había abolido y les explicó que habían expulsado a todas las monjas que se dedicaban a ello.

	Menbeng volvió a sacar el tema del gorila albino encarcelado. Le había impresionado tanto que no podía quitárselo de la cabeza. Trató de transmitirles lo humano que era aquel animal y el sufrimiento que parecía sentir dentro de esa jaula. Ese comentario hizo que Ya Adjaba derramase unas lágrimas. Obon le preguntó qué le pasaba, pero la anciana se resistía a contestar. Cuando Ya se apaciguó, Obon le insistió y ella les contó la historia en voz baja. 

	Dos años atrás, Las Juventudes En Marcha Con Macías encarcelaron a sus dos hijos. Eran muy listos y guapos y, por ello, eran la envidia de muchos. Un alto mando de Las Juventudes en Marcha con Macías estuvo en lucha por una mujer con su hijo mayor. La mujer eligió a su hijo y el miliciano, envenenado por la ira del vencido, lo acusó de predicación subversiva y falta de respeto a su excelencia, el presidente vitalicio de la nación. Unas palabras que Ya Adjaba nunca entendió, pero que se le quedaron grabadas de por vida. Sin trámites judiciales ni opción a defensa, lo llevaron a la mortuoria Black Beach. Diez días más tarde, en una noche de alcohol, el mismo miliciano se burló de su hijo menor, manchando el honor de su hermano. El joven no pudo aguantarse y saltó a por el miliciano, pegándole hasta que lo separaron. Lo condenaron por atentado contra la seguridad del Estado. El pequeño murió a los seis meses.

	Un silencio sepulcral se apoderó de la cabaña. Las ascuas de la leña húmeda retumbaron como las campanadas que anuncian la hora de un fusilamiento. Las tres mujeres se abrazaron y lloraron unidas. Más tarde, las amigas se metieron en su choza y se acostaron, pero a Menbeng se le había encendido la llama revolucionaria y no podía acallarla.

	—Es muy injusto eso que hicieron con los hijos de Ya Adjaba —dijo Menbeng con rencor—. No tenemos por qué aguantar cosas así. Deberíamos luchar contra el régimen.

	—¿Qué dices? ¿Quieres que te maten?

	—Pues a lo mejor prefiero morir que vivir en un sitio así.

	—¿Qué? ¡Cállate, anda! ¡Vamos a dormir! Estás afectada por la historia de Ya, eso es todo.

	—No, eso no es todo. Cada día mueren muchas personas a manos de nuestro presidente y de sus militares. No podemos permitir que esto continúe. ¡Tenemos que luchar contra ello! ¿No lo entiendes?

	—Sí que lo entiendo, pero me parece imposible acabar con Macías. Es mejor hacer tu vida y no meterte en problemas, y así te irá bien. Tampoco se está tan mal, es peor la situación de otros países africanos.

	 


CAPÍTULO 10

	 

	 

	El camión lo dejó en Black Beach. Desde su cara principal no se veía la playa negra que tenía detrás. Por fuera, la fachada blanca original estaba negra, amarilla y marrón de la humedad y el óxido. Tenía un aspecto tétrico y mortecino. Los alambres de espino eran las flores corroídas y cortantes de ese tiesto de cemento y piedra. Aquellos muros altos ocultaban las atrocidades de las que nadie quería hablar. Los militares a los que relevaban no estaban alegres por volver a casa, como los demás soldados a los que relevaban en el resto de los puestos de vigilancia.

	El jefe de la guardia de Black Beach y su ayudante les enseñaron su dormitorio y todas las instalaciones de la prisión. A medida que les mostraban el recinto, iban explicándoles en fang con palabras sueltas en español:

	—Nuestro sistema carcelario está basado en brigadas. Tenemos las brigadas A, B y C. La A está en el último pabellón; la B, en el penúltimo y la C, en el de más aquí. La brigada A es el destino para opositores y culpables de golpes de Estado, cuyo fin es la pena de muerte. La brigada B es para quienes han tenido algún problema con el Gobierno o lo han criticado. Sus miembros pueden pasar a la brigada A si lo vemos necesario. Por último, la brigada C tiene a los delincuentes comunes. Todos deben cumplir trabajos forzados, sin alimentación ni limpieza de sus celdas. La alimentación y su ropa corre a cargo de sus familias. ¡Eso si no está muy buena y tenemos hambre! —El jefe y su ayudante se echaron una mirada de complicidad y se rieron—. Exigimos máxima crueldad con los presos que han intentado sabotear nuestro Estado intentando arrebatarnos lo que es nuestro. Aquí se demostrará si sois hombres de verdad o sois niñas. Somos del PUNT y, como tal, somos tigres. Ningún tigre se asusta por ver un antílope deshuesado. Aquí luchamos por quién será el primero que le arrebate una de sus extremidades a la presa. El que no mata no come, así es la ley de la selva.

	Akin tragó saliva, todos los nuevos vigilantes permanecían firmes y en silencio digiriendo el poso ácido que habían dejado aquellas palabras. Cada pabellón tenía dos pisos y treinta celdas en cada piso. Una enfrente de la otra con un pasillo en medio. Cada agujero medía entre cuatro y cinco metros cuadrados. Empezaron por el primer pabellón, que era el de la brigada C, de los delincuentes comunes. Las celdas no estaban muy abarrotadas. Había unas tres personas por cada una. La atmósfera estaba cargada y olía a orines y heces. El siguiente pabellón de la brigada B, que correspondía a los que habían tenido algún problema con el Gobierno, estaba más abarrotado con cuatro o cinco presos por celda. Los excrementos se veían por todas partes y su olor era insoportable. Era como tener un vertedero encerrado en un horno a fuego lento las veinticuatro horas del día. El tercer pabellón de la brigada A de opositores y golpistas era el más inhumano. Las celdas llegaban a tener hasta ocho individuos. Era el pabellón más oscuro y su olor era el de la muerte. Se escuchaba una sonata desquiciante de uno de los presos que aullaba como un perro que pide auxilio a su manada.

	Luego los llevaron a las salas de interrogatorios o torturas donde, a pesar de la limpieza, seguía habiendo rastros de sangre. Después de la excursión de los horrores, fueron al comedor para probar el nefasto y minúsculo menú. Akin no tenía mucho apetito, pero, aun así, se comió lo que le pusieron. Los distribuyeron en los cónclaves para la vigilancia, donde pasaron el resto del día. A la noche, tocó el juego con los presos en el patio. Muchas noches se inventaban un juego asesino con el que diezmar un poco la superpoblación de la prisión. Ciriaco Mbomio, el jefe de Policía, organizaba y supervisaba la mayoría de las torturas y ejecuciones. Colocaron a todos los prisioneros pegados a la pared norte. Esa noche tocó el chupa come. Seleccionaron a tres presos de la brigada A. La mayoría temblaban, dos de ellos cayeron al suelo desmayados por el miedo o por la falta de fuerzas. Ataron de manos y piernas a los tres elegidos, tiraron de ellas y pasaron por encima de sus extremidades con un camión. El vehículo los dejó agonizando. 

	Mbomio se deleitaba con el espectáculo. Bebía, fumaba, se reía y comentaba las actuaciones de los protagonistas como si estuviese viendo un partido de fútbol. 

	Sacaron a una pantera de una jaula atada del cuello. Los desnudaron y les untaron los genitales con aceite de palma y trozos de carne de rata. Luego le dieron rienda a la pantera, que se abalanzó sobre el pene de los reclusos. La pantera les devoró el miembro delante de sus propios ojos hasta que murieron desangrados. Los gritos retumbaron entre los muros y se clavaron en los oídos de los testigos, grabándose de por vida. Otro de los guardias vigilaba a los nuevos para observar que ninguno desviaba la mirada. Uno de los militares novatos vomitó. El jefe de la guardia de Black Beach lo cogió y lo arrastró hasta los cadáveres para que los viera de cerca. Volvió a vomitar y le acercó la cara aún más a las partes desgarradas del cadáver. Terminó la ceremonia diciendo que cada noche se iría rifando a las víctimas y a los ejecutores.

	Oscuros bloques cargados de lluvia cubrían el firmamento e impedían que la luna alimentase con su luz a los taciturnos seres de Malabo.

	Se fueron todos a la cama, pero pocos de los nuevos se durmieron. La noche se hizo larga y fúnebre. Akin comprendió por qué nadie quería hablar de Black Beach y por qué el teniente Obama le había dicho que regresara donde él después de su primera guardia en aquel matadero. Esa era la prueba final para comprobar si se quedaba en ese bando o decidía luchar contra él. 

	 

	 

	Al día siguiente, le tocó hacer guardia en la entrada de la prisión. Cuando venían los familiares de los presos, los acompañaban hasta la recepción. Allí tenían un mostrador lleno de documentos. Cuando llegaba un preso nuevo, le apuntaban el nombre y la brigada que se le adjudicaba. Había muchos que ya estaban muertos, pero no se lo decían a los familiares para que siguiesen trayendo comida, que pasaba directa a los estómagos de los guardias de la administración. Aun cuando estaban vivos, muchas veces no llegaban hasta ellos. 

	La puerta de acceso la custodiaban cuatro guardias que se entretenían jugando al Akong   y se iban turnando para acompañar a las visitas hasta la recepción. Llegó una mujer de edad avanzada con una ristra de yuca cocida, que le tocó escoltar a Akin.

	—¡Mbolo, traigo un poco de yuca! ¡Dénsela a mi hijo Hilario Mangue Ebo, por favor! —dijo la anciana con voz temblorosa.

	—Sí, mujer, sí. Ya puedes marchar —contestó el encargado del archivo.

	—¿Qué tal se encuentra mi hijo?

	—¡Su hijo está como siempre! —agregó de forma contundente.

	La mujer vaciló unos instantes, pero, al notar la imposibilidad de continuar la conversación, se fue a paso corto arrastrando los pies. Nada más salir del cuarto, dijo uno de ellos:

	—¿De verdad cree que se lo vamos a dar a ese golpista subversivo? Esa gente tiene que morir cuanto antes para que no se propaguen. —El coronel y su compañero se lo repartieron casi todo—. ¡Toma, come! —le dijo a Akin pasándole un trozo.

	—No, da igual, estoy bien.

	El coronel Anvene se acercó a él:

	—¿Qué pasa? ¿No tienes hambre? —le dijo a un palmo de su rostro.

	—No…, bueno… ¡Venga, trae! —dijo con gesto de sencillez.

	Aceptó el pedazo, pero el coronel siguió pegado a él unos segundos hasta que volvió a su sitio. Más tarde, trasladó a una joven un poco atractiva con un guiso preparado para su marido encarcelado. El coronel lanzó una sonrisa lujuriosa, se levantó y la agarró del antebrazo llevándosela a los camarotes de los altos mandos donde vivía él. Al cabo de un rato apareció solo él, cogió el plato y lo llevó a uno de los pabellones de reclusos. 

	Akin siguió sin emitir palabra, anonadado con el abuso del que era testigo. Después, apareció una mujer mayor con otra más joven y delgada, que parecía ser su hija. Iban agarradas de la mano, con los brazos pegados cerca del pecho. Los cuatro las miraron de arriba abajo. Los que estaban jugando siguieron con la partida y el otro que estaba esperando les preguntó en fang:

	—¿Adónde vais?

	—A traerle comida a mi hijo preso —contestó la anciana en un fang pobre enseñando la comida.

	Akin se fijó en la jovencita. «¿Qué hace una chica así aquí? ¿No sabe que pueden aprovecharse de ella? ¿A lo mejor ya es el pasatiempo de algún guardia?». El otro militar inspeccionó la comida, se quedó mirando a las dos y le preguntó a la joven:

	—¿Y tú?

	—Yo a acompañarla y a averiguar si está aquí encarcelada una persona —respondió en fang.

	Aquella respuesta saltó las alarmas de Akin, intuyó que era la primera vez que aquella joven aparecía por Black Beach y que desconocía los peligros que podía encontrar.

	—Ya las llevo yo —dijo Akin precipitándose hacia ellas y agarrando del brazo a la viejita de forma brusca sin dar opción a réplica.

	La vieja lo miró con cara asustada. Las dos lo siguieron, pero la joven lo miraba con intriga.

	—Wata nei tu son? (¿Cómo se llama tu hijo?) —le preguntó Akin a la anciana.

	—Oburu Adjaba.

	—¿A quién buscas tú? —le preguntó a la otra en fang.

	—A… Engonga de Acalayong o… Nfun Adaha, creo que era su verdadero nombre. Cuando llegaron al patio y se alejaron de la entrada, Akin le dijo a la chica: 

	—Más vale que tú no vuelvas a preguntar por un preso, pueden abusar de ti. Las jovencitas tenéis más peligro que una anciana.

	—¿Qué? —contestó la chica asustada.

	—Por tu bien, te digo que es mejor que no les preguntes nada a ellos.

	—Pero… ¿A quién…? —La joven se puso nerviosa y la vieja se asustó.

	No les dio tiempo a hablar más, ya estaban delante de la puerta de la recepción. Akin les abrió y puso cara de pocos amigos.

	La mujer mayor fue al mostrador y preguntó por su hijo. El coronel de la guardia casi ni la miró a la cara. Akin intuyó, por su falta de atención, que la conocería de antes. Después de cogerle la comida, preguntó a la joven:

	—¿Y tú? ¿Cómo te llamas?

	—Menbeng Esangon —contestó la muchacha sin vacilar.

	—¿Qué buscas? —le preguntó con mala cara.

	La joven tragó saliva, miró a la mujer y esta le hizo un ademán con la cabeza de adelante, pero ella se achicó e hizo otro gesto de negación, como que no quería nada. El coronel se quedó intrigado. Ella agarró a la anciana del brazo y se dieron media vuelta. Los ojos del coronel mostraban deseo y avaricia. La vieja se quedó extrañada sin entender nada. Akin le hizo un pequeño gesto de despedida al coronel y fue detrás de ellas.

	—Has hecho bien, no te preocupes. ¡Repíteme el nombre de la persona que venías a buscar!

	—Es… Engonga, pero debió de cambiarse la identidad cuando llegó a Acalayong. Su verdadero nombre seguro que es Nfun Adaha. 

	—Vale, en unos días pasaré por vuestra casa y os diré cómo están. ¿Dónde vivís?

	—En… No sé cómo se llama… Al lado de GAESA, el almacén en desuso.

	—¿GAESA? ¿El almacén abandonado de la compañía agrícola?

	—Sí, ese, la casa de paredes azuladas de Ya Adjaba.

	—OK.

	 

	 

	Esa noche escogieron al militar novato que devolvió la noche anterior y a otro para hacer de verdugos. Realizaron otra tortura y el novato de las arcadas se desmayó. Dos de la guardia de Black Beach lo patearon hasta que volvió en sí. Akin no pudo pegar ojo. Su cuerpo estaba contraído, en tensión. Su cabeza no paraba de dar vueltas. «¿Qué nos diferencia de los animales? ¿Cómo hemos podido llegar a este punto de barbarie entre nosotros mismos? Somos el peor ser que existe en el mundo. Nos quejábamos de los blancos, pero nosotros los superamos en salvajismo. Tengo que empezar ya la lucha contra este sistema ¿Y si te cogen? Me suicido antes de darles el placer a estas bestias de acabar conmigo de una forma tan salvaje». Se quedó dormido y soñó que lo apresaba Edowe, el joven con el que había estado en su última barrera, y le pasaba por encima con un camión. Cuando la rueda le iba a aplastar la cabeza, se despertó asustado. Le costó un rato situarse. Todavía era de noche, pero no consiguió conciliar el sueño.

	 

	 

	Al día siguiente, llevaron a la mitad de los presos a trabajar en las fincas de Macías. A Akin le tocó quedarse en la garita de la esquina noreste. Uno de los mandos de la guardia, que tenía una cicatriz de medio palmo en la cara, fue a verlo y le dijo:

	—El director Obiang Nguema Mbasogo quiere verte ¡Ven conmigo!

	Akin se puso nervioso. No era capaz de adivinar por qué el director de la cárcel lo había hecho llamar. Era el sobrino del mismísimo Macías, y eso le daba pavor. No se le ocurría nada bueno, pensó en que tal vez el hecho de haber rechazado la comida robada del preso les hubiese hecho sospechar de él. Tal vez Obama lo había delatado y querían asesinarlo. Trató de disimular su nerviosismo. 

	Le hicieron pasar a su despacho y los dejaron solos. La oficina era amplia, con un mobiliario bastante nuevo y una foto a color de Macías Nguema. Obiang Nguema era tan joven como Akin, tenía una frente achatada, era delgado y se tocaba a menudo un anillo que tenía en el dedo corazón.

	—Muy buenas, camarada, puedes descansar. He oído que te llamas igual que yo —le dijo en fang y castellano.

	—Sí, señor.

	—¿Es tu primera vez en Black Beach?

	—Sí, señor —contestó Akin con una postura aún rígida.

	—¿Te gusta este sitio?

	El corazón de Akin palpitó tan fuerte que le asustó pensar que tal vez lo hubiese escuchado.

	—Está bien… Se da su merecido a los insurrectos.

	—¡Je! Muy bien. He oído también que consigues productos españoles.

	—¿Cómo, señor?

	—Me has oído bien.

	—Bueno… Conozco a gente que lo hace y… yo podría hablar con ellos si usted lo desea.

	—¡Je! ¿Y tú crees que ese amigo tuyo podría conseguirte colonia Nenuco?

	—¿Cómo dice, señor? —preguntó Akin incrédulo.

	—Colonia Nenuco. Es una colonia que utilizaban mucho lo españoles.

	—Tendría que preguntarlo, señor.

	—Muy bien. ¡Pues pregúntelo!

	—Pero necesitaría salir de aquí.

	—No hay problema, yo te haré un permiso especial para que puedas salir cuando quieras. Ahora márchate, y no se te ocurra hablar con alguien de esto.

	Le firmó un papel que decía estar en una misión especial para la familia directa del ilustrísimo Macías Nguema Mbasogo. Le pidió también una botella de vino español y le dejó marchar. 

	Salió del despacho pensando que tal vez no cabría por la puerta. A partir de ese momento, veía todo de una manera diferente. Tenía un documento en su poder que le hacía casi inmortal ante las garras de la dictadura. Esa hoja era su pasaporte a la tranquilidad. La emoción lo desbordaba, tenía ganas de gritar y de saltar. 

	Fue a paso acelerado hasta su litera para coger su petate y salir de aquel manicomio. Aunque hubiese que pagar una fortuna, estaba obligado a conseguir esa colonia. Pensó en aprovechar el permiso y visitar al teniente Obama para hablar con él. Lo asaltó la incertidumbre, siempre que se decidía a revelarse contra el régimen, ocurría algo que le hacía mejorar su situación y ponerlo en duda.

	Salió de la cárcel y fue andando hasta la casa de su colega Lory, pero no estaba, así que fue al cuartel, que no quedaba muy lejos, para hablar con el teniente Obama. En su última conversación, lo puso a prueba y le confesó que sabía que Teófilo Bienede era su padrino. No sabía con certeza qué iba a decirle, pero tenía la necesidad de hablar con él. Intuía que él estaba en contra del régimen y que era el único con el que podía hablar. Sus compañeros, al verlo entrar por la puerta, se extrañaron y le preguntaron dónde iba. Él contestó con orgullo, arrogancia y una risa sardónica que estaba de misión especial autorizada por un altísimo cargo. Subió hasta el apartamento del teniente y lo llamó.

	—¡Co co co có! ¡Aaah, Obiang!

	—¿Quién?

	—¡Ooobiang!

	—¡Ah, pasa, pasa!

	Akin abrió la puerta y entró. En el apartamento estaba solo Obama rellenando papeles.

	—¿Qué tal? ¿Cómo es que estás aquí?

	—El mismísimo Obiang Nguema me ha encargado un producto y me ha hecho un permiso especial para salir de Blavis.

	—¡Blavis! ¿Vienes de Blavis?

	—Sí.

	Obama le hizo sentar y cerró la puerta, no sin mirar antes a su alrededor.

	—¿Quieres tomar algo?

	—Sí. ¿Tiene agua?

	—Sí. —Se metió en la cocina y le trajo un cazo con agua un tanto turbia—. Bueno, cuéntame cómo te ha ido en nuestra querida Black Beach.

	—Bueno… Supongo que tú ya sabes lo que pasa allí.

	—Ya… Pero te estoy preguntando cómo te ha ido a ti, eso no tengo por qué saberlo.

	—Bueno…, es espantoso —dijo con el ceño fruncido y gesto dolorido.

	—Ahora que has visto cómo se tortura y asesina a los opositores, sabes lo que le hicieron a tu padrino.

	Un fogonazo de calor le subió a Akin desde los pies hasta la cabeza.

	—Conmigo —continuó Obama— no tienes por qué esconder nada, Akin. Has visto que puedes confiar en mí. No le he contado a nadie tu gran secreto. Tú apreciabas a tu padrino, ¿no?

	Akin afirmó con la cabeza y se le entristeció el gesto.

	—¿Te ha parecido bien lo que hacen con miles de guineanos como tu padrino?

	—No.

	—Entonces, supongo que te gustaría acabar con todo esto, ¿no?

	—Sí, señor.

	Obama le puso una mano sobre el hombro y bajo aún más el tono de voz.

	—Bien, chico, bien. Ahora ya no tenemos por qué andarnos con secretismos ¿Quieres vengar la muerte de tu tío Bienede y luchar por una Guinea mejor?

	—Sí, señor —dijo respirando hondo y con voz firme.

	—¿Estás dispuesto a morir por ello?

	Akin titubeó un poco y luego afirmó:

	—Sí, señor.

	—Bien, hijo, bien, esperemos que eso no tenga que ocurrir. Yo conocí a tu padrino Bienede hace mucho tiempo, éramos buenos amigos. Era una gran persona… Una vez, me habló de ti. Sé que fue como un padre, estaba preocupado porque habías dejado de estudiar. Él tenía muchas expectativas puestas en ti, decía que eras un mozo muy inteligente. 

	Akin se emocionó y no fue capaz de articular palabra.

	—Puedes estar tranquilo, aunque no esté entre nosotros, sigue a nuestro lado. Seguro que estaría orgulloso de ti, acabas de dar un gran paso. ¿Podrás estar mañana por la mañana a eso de las nueve en el Colegio Papa Bakabo…, el que llamaban antes General Mola?

	—Sí, creo que no tendré problema.

	Al teniente le extrañó la respuesta.

	—¿Cómo es posible que te puedas saltar los turnos con lo poco que llevas?

	—Por el permiso que me ha hecho Obiang Nguema. —Lo sacó del bolsillo y se lo enseñó.

	—¡Umum! Bien. A ver, el colegio tiene cinco puertas de acceso, vete por la que da al mar. Toma esta llave para que la abras. Según entres, baja las escaleras del todo, sigue recto por el pasillo y abre la última puerta derecha con esta otra llave. Luego toca así: ¡toc tocotoco toc toc! —ejemplificó tocando su mesa—, en la puerta que veas de frente. Allí estaré yo y otras ocho personas aproximadamente. Ten muchísimo cuidado al entrar, procura que no te vea nadie. Si alguien te viera entrar y te preguntase algo, dile que vas a buscar a clase a algún hermano tuyo que tiene que ir a trabajar a casa. Actualmente, solo dan «clase» en las dos aulas que están en la cara opuesta de donde nos reunimos. Y digo «clase» si es que se le puede llamar así al estudio del libro de Macías. Ahora marcha rápido, ya llevamos mucho tiempo hablando.

	Akin salió de allí mejor que nunca. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien. La concesión de la carta de permiso especial le había alegrado, pero este paso lo había cargado de energía. Se sentía más liviano que nunca, más en paz consigo mismo. Sabía que estaba en el camino correcto, ya no tenía ninguna duda. 

	Volvió a casa de Lory. Era mediodía y el sol picaba como hacía tiempo. Esta vez sí que estaba en casa. Le hizo pasar a su salón y sentarse en el sofá de cuero frente a la televisión. Primero ajustaron cuentas, Akin le pagó todo lo que le debía.

	— (¿Qué tal, hermano?) —le dijo Lory a la vez que se sentaba en su sofá y cogía una caja donde guardaba el material para liarse un porro.

	—Voy a necesitar algo especial… A no sabi if yu… (No sé si tú...)

	Lory se incorporó a una postura menos relajada y puso cara de atender con precisión.

	—Sey! (¡Dime!).

	—Necesito que me consigas one fress wata (una colonia) llamada… Nenuco.

	—¿Fress wata Neneco?

	—No, Nenuco.

	—¿Eh? Yu na monkí (Eres un mono).

	—No, va en serio, y es para una persona muy importante, así que tienes que hacer todo lo posible por conseguirla. Pagará el precio que sea.

	Lory le dio unas caladas gustosas al porro y se lo pasó a Akin, que dudó unos segundos y lo rechazó con un gesto de cabeza.

	—No, a no want mo (no quiero fumar más). Creo que voy a dejar de fumar.

	—Fo wetin? (¿Por qué?).

	—Sí. Quiero estar en mi sitio.

	—Oda tin (otra cosa), ya no tienes que preocuparte por el subteniente ese que te debía dinero.

	—¿Por?

	—Ya me ha pagado y con creces, so relax, no worin. (Así que relájate, no te preocupes).

	Por el camino a Black Beach, fue dándole vueltas a cómo Lory había sido capaz de cobrarse la pella con el subteniente. Lo intimidaba pensar hasta dónde podía llegar su poder. La calle olía a chamusquina, la idea de volver a Blavis le producía escalofríos. Las imágenes de los torturados le bombardeaban la cabeza. Sintió unos pinchazos en el estómago.

	Pasada la tarde, llegó a la cárcel de los muros sombríos. Fue a hablar con el director, pero no estaba en su oficina. Se quedó en la cama sin saber qué hacer, esperando que llegasen sus compañeros. Se durmió hasta que escuchó el barullo del pelotón. Sus compañeros se extrañaron mucho de verlo en la litera y muchos de ellos le preguntaron por qué se encontraba ahí. Akin contestó a todos que le habían encargado una misión especial. Al entrar en el comedor para recibir la minúscula ración de cena, el coronel Anvene, que robaba la comida que les traían a los presos, lo paró y le preguntó dónde se había metido. Akin le contestó lo mismo, pero el hombre siguió haciéndole preguntas con gesto desafiante. Entonces Akin le enseñó el permiso firmado por el mismísimo Obiang Nguema Mbasogo y no le quedó más remedio que callarse y morderse los labios.

	 

	 

	Al día siguiente, no pudo escaparse a la hora que le habían dicho. Tuvo que esperar a terminar los ejercicios matinales que supervisó el coronel Anvene. Después, sin mediar palabra con nadie, a eso de las nueve y media de la mañana, salió de aquel agujero y se fue a la escuela Papa Bakabo. El ambiente estaba cargado, había mucha humedad. El sol resplandecía, pero se aproximaban nubes de tormenta.

	Entró por la puerta que le habían indicado utilizando la primera llave. Era pequeña comparada con las demás entradas del colegio, que eran dobles y de forja. Antes de nada, se fijó en que no lo viese nadie. Por dentro estaban todas las aulas semivacías. Bajó por las escaleras hasta el sótano. El lugar se hizo más siniestro y oscuro. Había restos de mobiliario tirados. El pasillo era estrecho, en él se escuchaban ratas corriendo de un lado para otro. Llegó al final palpando la pared y abrió la puerta con la segunda llave que le había dado Obama. Luego siguió de frente y llamó: ¡toc tocotoco toc toc! Al cabo de un rato, se escuchó un ruido de cerradura y le abrió el teniente Obama.

	Allí, sentadas bajo la luz de dos lámparas de aceite, había doce personas. El teniente le hizo sentarse a su lado. Aquel desván tenía otra puerta de entrada y estaba lleno de armas.

	Todos lo miraron en silencio. Akin se sintió comprometido hasta que Obama rompió el silencio con un español perfecto:

	—Bueno, camaradas, este es Akin, el chico del que os había hablado. Pensábamos que ya no ibas a venir.

	—No pude salir antes —añadió con timidez.

	Los reunidos lo saludaron con la cabeza. Akin les correspondió. Había uno que le sonaba de vista y otro al que conocía de haberle vendido una botella de vino hacía dos semanas, era el general de brigada. Eso le hizo sentirse más a gusto. Por alguna razón que desconocía, todo lo que le estaba ocurriendo le estaba llevando al lugar que deseaba.

	 


CAPÍTULO 11

	 

	 

	Al día siguiente, las despertó Ya Adjaba y las esperó en su cabaña con un precario desayuno preparado con mucho amor. Mientras comían, les dijo:

	—Mi tuday a de go Blay Beach. (Yo hoy voy a Black Beach).

	—¿Qué hoy vas a Black Beach? —preguntó Menbeng para cerciorarse de que la había entendido bien.

	—Yes (sí), perdona, os hablo en pichi sin querer —dijo en su fang apurado.

	La visión del gorila albino encarcelado con la mirada de Engonga le dio fuerzas a Menbeng para ir a comprobar si estaba encerrado en Black Beach.

	—Yo te acompaño —dijo Menbeng.

	—Na yu de go makit? —le dijo Ya Adjaba mirando a Obon. Al ver que ponía cara de no enterarse, añadió en fang—: ¿Si tú vas al mercado?

	—Sí, sí, yo voy al mercado —contestó Obon.

	Hicieron arroz en salsa de cacahuete, lo envolvieron en una hoja de palmera y salieron de casa. Ya Adjaba se agarró del brazo de Menbeng. Se la notaba nerviosa, como si temiera una mala noticia.

	Por el camino, Menbeng se fijó en la cantidad de farolas que había dobladas o incluso tiradas en el suelo, todas sin bombilla. Después de unas horas andando, llegaron a la playa negra. Ya Adjaba le apretó la mano a Menbeng y se juntó a ella. Se pararon en la puerta de la cárcel. Los cuatro militares las miraron de arriba abajo como si estuviesen inspeccionando qué podían sacar de ellas. Uno les preguntó en fang adónde iban. Ya Adjaba les contestó en su fang mal pronunciado. Otro de ellos se precipitó para llevarlas a la recepción de la cárcel. Ambas se incomodaron ante el nerviosismo del soldado. El militar la convenció para que no preguntara por Engonga y les dijo que les llevaría noticias de sus añorados a casa. Menbeng se quedó desconcertada ante la actuación del guardia. Actuó de manera inconsciente dejándose llevar, tal vez porque le transmitió cierta bondad. No obstante, la energía negativa de aquel lugar la puso enferma, su corazón se alteró y no era capaz de pensar con claridad. 

	Se agarró más fuerte a Ya Adjaba, que andaba encorvada, con su gesto triste pero fuerte. A Menbeng le recordó la actitud imperturbable del ñu que sigue siempre hacia delante sin importar los latigazos que le den o lo empinado que esté el camino. Salieron confusas de la cárcel por la actuación del desconocido. Ella no tenía claro si quería ayudarla o extorsionarla. Su intuición le decía que había hecho lo acertado, aunque no estaba segura. Ella no creía que hubiese militares buenos.

	Se dirigieron al mercado. Le contó a Obon lo ocurrido y esta la acusó de estúpida. Le parecía peligroso que le hubiese dicho dónde vivían. Exageró el hecho y le recriminó otro tipo de actitudes que le habían desagradado y que tenía guardadas. Menbeng no fue capaz de contestarle nada, se quedó en el mercado tratando de ayudarlas. Al cabo de un rato, Obon se disculpó y le dijo que no sabía lo que le pasaba, pero que no era capaz de controlar su temperamento. 

	Menbeng intentó captar clientes como lo hacía Obon a pesar de no tener ánimo. Black Beach y la disputa la habían dejado sin fuerzas. Se dio cuenta de que no valía para ello y menos en ese estado. Se fijó en cómo lo hacía Obon y se quedó acomplejada. Sintió que ella no tenía ni la belleza ni la alegría o la soltura que hacían falta y que daba más pena que otra cosa. La gente ni siquiera la miraba cuando se dirigía a ella. Se calló y se escondió en una esquina de uno de los puestecillos. Obon se sentó al lado suyo y la rodeó con el brazo.

	—¿Qué te pasa?

	—Nada, esto no es lo mío.

	—¡Pues busca de lo tuyo! ¿Has ido ya a colegios?

	—No, pero es que ya no hay casi educación, ¡va a ser imposible!

	—¿Cómo lo sabes? ¿Has ido a preguntar?

	—No.

	—¿Entonces? ¿A qué esperas?

	Menbeng respiró hondo y asintió con la cabeza. Obon se levantó y la ayudó a levantarse tirando de sus manos hacia arriba.

	 

	 

	Al día siguiente, bien pronto por la mañana, salió en busca de centros de estudio. Se sentía más fuerte y capaz, Engonga le había enseñado a creer en sí misma y a no darse por vencida aun teniendo a todo el mundo en contra suya. 

	Por la calle olía a piel quemada, la ciudad entera tenía una cortina de humo no muy densa con ese olor a crematorio. El primer colegio en el que estuvo fue el Héroe Luba Contra los Invasores Españoles de Balacha, antiguo García Lizaso. Cuando llegó, ya había algún niño esperando en la puerta; poco a poco, fueron viniendo más. Muchas de las mujeres que traían a los niños estaban bien vestidas y con sandalias. El pelo lo tenían trenzado o con una gomina de olor vegetal muy fuerte que, aparte de darle más brillo, les permitía peinárselo. Siguió analizándolos con envidia autodestructiva. Ella no tenía ni sandalias ni el pelo peinado ni el vestido limpio. Llegó un hombre alto y delgado de pelo cano que abrió la puerta principal y fue a una de las aulas. Los niños lo siguieron. Menbeng pasó también con ellos y fue donde el profesor que estaba dejando su libro en la mesa.

	—¡Buenas, camarada! Soy Menbeng Esangon. Estaba buscando trabajo de profesora en algún colegio. ¿Hay algún puesto vacante aquí? —le preguntó Menbeng en español.

	El hombre le respondió con las cejas levantadas y con cierto talante chulesco.

	—Aquí no tienes ninguna posibilidad de trabajar de maestra —le contestó, y le apartó la mirada.

	—Pero estoy muy bien formada, yo era profesora en Acalayong.

	—¿Y a qué has venido aquí?

	—¿A qué he venido? A… trabajar.

	—Pues aquí no vas a encontrar trabajo de maestra, así que mejor que te vuelvas a Acalayong. Si no te importa…, tengo que comenzar la clase. ¡Bueno, chicos, empezamos la clase! ¡Por nuestro ilustrísimo unificador y libertador Masié Nguema Biyogo Ñegue Ndong al que todo debemos y agradecemos!

	Los niños se pusieron firmes y repitieron el enunciado. Menbeng miró un instante a los niños y se fue con los dientes apretados. Se sentó en las escaleras de fuera con los codos apoyados en las rodillas, sujetándose la cabeza con las manos. Se fijó en sus pies descalzos, anchos y fornidos. Pensó que tal vez no existirían sandalias para ella. Su popó estaba agujereado en la rodilla derecha. Introdujo su dedo e hizo circunferencias. Entonces se atusó el pelo y dedujo que ella estaba muy lejos de ser una chica de ciudad. Que su imagen todavía era muy de pueblo y que, si quería encontrar trabajo de profesora, tal vez necesitaría un vestido nuevo con sus sandalias y el pelo bien peinado. Se lamentó por ello porque sabía que nunca iba a tener dinero suficiente para tener todo aquello. Le dio rabia su situación y le dieron ganas de prenderle fuego al palacio de Macías con el profesor ese dentro. Esto le hizo acordarse del militar de Black Beach. «¿Por qué querrá ayudarme? ¿Y si Obon tenía razón y era todo una emboscada para saber dónde vivo y encarcelarme? ¡Cálmate, no pienses mal! Pero la abuela solía repetir el dicho español ese de piensa mal y acertarás; y siempre tenía razón».

	Se levantó y siguió con la cabeza gacha recorriendo la ciudad en busca de escuelas. Vio a unos hombres sentados comiendo nuez moscada a la sombra de un riopo21. Uno de ellos tenía el torso descubierto y el otro llevaba una camisa abierta. Les preguntó por colegios a los que pudiera ir, y le indicaron con gestos vagos y lentos dónde podía encontrar dos de ellos. El primero estaba abandonado, sin puertas ni ventanas; en las aulas, se veían restos de hogueras y botellas vacías. Más tarde, halló el otro centro que le habían indicado, llamado Luther King. Entró y vio cómo daban clase en una de las aulas. Esperó a que terminasen y, cuando salieron los jóvenes, fue a hablar con el profesor, que era un hombre bajito, con gafas y joroba.

	—¡Buenos días, camarada! Estoy buscando trabajo de profesora. ¿Sabes si en este colegio hay posibilidad de entrar a trabajar? —le preguntó en castellano.

	El hombre puso cara de apiadarse.

	—Siento decirte que hoy en día es imposible encontrar trabajo de maestro. ¿De dónde vienes?

	—De Acalayong, yo era profesora allí hasta que hicieron la reforma y prohibieron todos los libros que teníamos y no pude conseguir el libro de Formación política anticolonialista de Macías.

	El hombre se rio con desgana y se le vieron los grandes huecos que tenía entre los dientes. Cogió unas muletas que tenía hechas con bambú y se acercó cojeando a la puerta para comprobar si había alguien todavía por allí. Luego se acercó mucho a Menbeng y le habló en voz baja.

	 

	—La situación para los profesores está muy mal, han desaparecido muchos, debes tener cuidado. ¿Has leído el libro de Macías?

	—No, pero he oído hablar de él.

	—Entonces, no hace falta que te diga que es un libro más fantasioso que la Biblia. Ahora los educamos para que sean sumisos, incultos, para que no piensen por sí mismos y para que puedan manejarlos de forma sencilla. Si de verdad amas la enseñanza, mejor que te dediques a otra cosa, porque, de lo contrario, terminarás odiándola.

	Menbeng se quedó sin habla, angustiada por esas palabras que parecían salir del corazón de aquel hombre con cuerpo desvalido, pero mirada bondadosa. Le sonrió y le dio las gracias por su franqueza. 

	Al salir del aula, el hombre le dijo que en el hospital estaban buscando a chicas con un mínimo de formación. Volvió a darle las gracias y se marchó de allí. 

	Ya era más del mediodía y el sol permanecía en lo alto de la ciudad secándolo todo con su aliento. Unos lagartos agama de cabeza roja correteaban por las paredes de la escuela hasta que pararon en una ventana donde les daba el sol y se pusieron a mover la cabeza de arriba abajo.

	Estaba muy lejos del hospital, así que prefirió ir a casa a descansar, ya que no había parado de caminar en toda la mañana. Fue hasta casa arrastrando los pies, no tenía fuerzas para hacer nada. Las personas con conocimiento e inteligencia la atraían de manera inconsciente, por lo que decidió volver otro día a hablar con aquel hombre. Llegó a casa, se echó en la estera de palma y se quedó dormida empapando el suelo con su sudor.

	 

	 

	Se despertó con los zarandeos de Obon. Abrió los ojos con extrañeza. Su amiga le puso la mano en la frente, ella se la quitó de un manotazo y se incorporó. Estaba empapada y se notaba mareada y débil. Le entró preocupación por si hubiera contraído paludismo y se puso ella también la mano en la frente. No tenía excesivo calor corporal, así que no se preocupó demasiado. 

	Ya Adjaba entró en su cuarto y las invitó a pasar a su chamizo para cenar. Menbeng tenía mucha hambre, no había comido nada en todo el día. Entraron en el hogar de su casera y se emocionó. Había un fritambo cocido con batata. Se le iluminó la cara y se le hizo la boca agua. Se sentaron en la mesita y se pusieron a cenar. Le dio las gracias una docena de veces por el suculento y jugoso miniantílope acompañado de esa magnífica guarnición. Se sentía abrumada por la generosidad de Ya. Se había convertido en una madre para las dos, no tenía palabras para expresar su gratitud. 

	Estuvieron comentando la ruta que había hecho Menbeng por la mañana, y Ya le dijo que aún le quedaba una escuela por ver llamada Papa Bakabo que seguía impartiendo clases. La cena la llenó de energía, se sentía mucho mejor. Le apetecía dar una vuelta por la ciudad. Se lo propuso a Obon, pero su madrastra le quitó rápido las ganas contándole alguna de las historias de personas a las que habían capturado saltándose el toque de queda.

	Una sensación de ahogo se apoderó de ella. Charlaron un rato después de cenar. Obon percibió un olor mustio. Ninguna de las otras dos olía nada, pero ella insistía en que había algo que olía mal en la casa. Buscaron, pero no encontraron nada hasta que Menbeng vio salir una cucaracha de gran tamaño de debajo del único armario que había en la chabola. Cogió un palo y lo metió dentro arrastrando todo lo que había debajo hacia un lado. Salió un pequeño ratón muerto lleno de gusanos blancos diminutos y otro par de cucarachas. Le dio un poco de asco y se echó hacia atrás, pero lo que más le impactó fue que con el palo había golpeado la pata trasera del armario y movió lo que resultó ser un libro, que servía de apoyo.

	Resultó ser El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha. Miró a sus compañeras como si hubiese encontrado un lingote de oro. Engonga lo tenía en su biblioteca secreta, pero no lo había leído por la pereza que le daba leer en castellano antiguo. Ya Adjaba no recordaba en qué momento se había puesto en ese lugar el libro, imaginó que sería de su primer marido, al que le gustaba leer. A Menbeng se le quedó una risa tonta que no fue capaz de parar. Ya Adjaba no entendía por qué le hacía tanta ilusión. Menbeng cogió la lámpara de aceite y se fue contentísima a su choza. Cerró la puerta y la ventana con el pestillo de madera y se puso a devorar páginas hasta que se le acabó el poco aceite que le quedaba. Se echó a dormir, pero esta vez con una sonrisa en la cara.

	 

	 

	Al día siguiente se despertó con otro ánimo, tenía un libro que leer y un lugar donde tal vez le dieran trabajo. No había sobrado nada del fritambo de la noche anterior para desayunar, así que salió en ayunas. Primero fue al centro Papa Bakabo para comprobar si necesitaban personal. Era muy grande y estaba en desuso en su mayor parte, sus muros eran de un crema corroído con unas vallas oxidadas. Se imaginó la enorme vida que pudo llegar a tener ese centro en la época de la colonia, la de niños inscritos que tuvo que haber en su día y lo maravilloso que hubiese sido para ella impartir clase en aquel lugar. La eclipsó una ciega nostalgia por lo que pudo haber sido. Fue a la puerta principal, pero estaba cerrada y no había nadie. Esperó un par de horas hasta que apareció un hombre vestido con traje africano limpio y en buen estado, tenía unas cejas muy pobladas y la coronilla calva. Abrió la puerta y, al cerrarla, Menbeng lo abordó.

	—Perdone, ¿es usted el director de la escuela? —preguntó en español.

	—Sí…, más o menos —respondió el hombre con el cuerpo dentro del recinto y la mano agarrando la puerta.

	—Estaba buscando trabajo de maestra. He sido profesora en Acalayong.

	—¿En Acalayong? No sabía que allí hubiera colegio.

	—Bueno… Sí, era un colegio pequeño.

	—¿No eres muy joven para dar clase?

	—Sí, soy joven, pero no tanto como para no poder dar clase.

	El hombre se quedó unos segundos vacilando, la miró de arriba abajo y volvió a mirarla a la cara.

	—No creo que puedas dar clase. De momento, soy yo el único profesor de esta escuela y casi no llega ni para mi sueldo, así que más vale que busques otra cosa. No obstante, el último martes de este mes he quedado aquí a esta hora con el secretario del ministro de Educación para hablar del tema, así que, si quieres pasarte para hablar con él, tal vez pueda atenderte. Pero que quede claro que yo no te he dicho nada.

	—Muchas gracias, pasaré para intentar hablar con él. ¡Que tenga buen día!

	El hombre cerró la puerta y Menbeng se marchó pensativa. Esa era la última escuela en la que podía trabajar y se lo habían puesto muy negro. Sin embargo, iba a tener la posibilidad de hablar con el secretario del mismísimo ministro de Educación de Guinea Ecuatorial, lo cual la sumió en un limbo de expectativas ilusorias. 

	Siguió su marcha hacia el hospital de la ciudad. Se acordó del militar de Black Beach, le preocupaba pensar que no había hecho bien en decirle dónde vivía. Ella, que no se fiaba de los militares e intentaba tener el mínimo trato posible con ellos, le había dado su dirección a uno. ¿Cómo había hecho algo tan absurdo? ¿Cómo era posible que se hubiese dejado llevar por la palabrería de un militar? ¡Si todos los soldados de Macías eran igual de malos!

	Llegó al hospital. Las hierbas que lo rodeaban estaban tan crecidas que parecían comérselo. A Menbeng le dio hasta miedo ver aquel edificio tan abandonado y absorbido por la naturaleza. La cola de enfermos y familiares serpenteaba por todo el pasillo hasta la entrada. Aquella concentración de sufrimiento le enfrió el cuerpo. Paró a una enfermera ecuatoguineana y le preguntó por el director del hospital. La chica le indicó con desgana dónde estaba su despacho.

	—¡Co co co có, señor director!

	—¿Sí? ¿Quién es? —respondió en fang una voz marcada y fuerte.

	—Soy Menbeng Esangon, venía a preguntar por trabajo.

	—¡Adelante!

	La oficina tenía un sofá negro para una persona en una esquina, la mesa principal de metal verde donde estaba el director y detrás, dos armarios archivadores grandes con algunos compartimentos entreabiertos en los que se veía un gran número de documentos desordenados. Pegada a un armario, había una gran balda llena de medicinas, enseres hospitalarios e, incluso, herramientas y trozos de camillas. El director estaba erguido en su mesa, llena de papeles y medicinas. Alrededor de sus ojos su piel estaba más ennegrecida de lo normal. Su cara estaba llena de pequeñas verrugas, y su aspecto demostraba ser de buen comer y de estar entre los treinta y los cuarenta años. Tenía unos papeles entre las manos, apartó la mirada de ellos y analizó a Menbeng.

	—¡Ambolo, camarada! Me han comentado que hacía falta gente bien formada para trabajar en este hospital.

	—¡Ven, siéntate! —dijo señalando a una de las dos sillas de metal y madera que tenía delante de su mesa—. ¿De qué tribu eres tú?

	—Soy fang, de Acalayong.

	—Bien. ¿Y qué titulación tienes?

	—Yo estoy graduada y fui profesora en Acalayong.

	—Ya… —dijo vacilante—. Necesito vacunadoras. ¿Sabes lo que es eso? —Se echó hacia atrás tomando distancia, apoyándose en el respaldo y poniendo gesto indagador. 

	—Sí, las mujeres que ponen las vacunas.

	—Muy bien. ¿Y para qué valen las vacunas?

	—Para… para prevenir enfermedades.

	—Fenomenal. ¿Crees en ello?

	Menbeng se quedó dubitativa. Sí creía en ello, pero la filosofía de africanidad y de vuelta a las prácticas ancestrales promovida por el estado promulgaba lo contrario. No estaba segura de responder sinceramente o con lo que la dictadura esperaba que dijera.

	—Bueno… Tiene su parte buena, ¿no?

	—¡Je! ¿Podrías convencer a alguien de que es algo bueno y de que debería vacunarse?

	—¿Eh? —El desconcierto que le produjo la pregunta más los nervios que tenía volvieron a dejarla enmudecida. Se enfadó consigo misma por parecer estúpida—. Supongo que sí podría.

	El director se quedó un rato en silencio.

	—¿Tienes el carnet del PUNT?

	Se enfureció con la mujer que la atendió en la oficina del partido que no le quiso hacer el carnet.

	—No, no lo tengo… —bajó el tono de voz—, aquí.

	—Preséntate mañana aquí con él a las ocho de la mañana y te explico cuál va a ser tu trabajo.

	No podía creérselo, acababa de decirle que la contrataba. ¡Iba a trabajar en el hospital! Se levantó y se despidió con vergüenza, camuflando su entusiasmo. Salió del hospital y fue directa a la sede del PUNT. Por un lado, estaba alegre y llena de euforia y, por otro, asustada con la idea de que no se lo hicieran. 

	Llegó sudando a chorros al edificio y se metió hasta la sala de atención al público, como si entrase en su casa. Había dos mujeres con tres niños y otros dos hombres que se quedaron extrañados al verla aparecer a toda prisa y tan alterada. Siguieron mirándola durante largo tiempo, como atónitos de ver a alguien en ese estado de nerviosismo.

	Apareció en la sala otro hombre con un niño. Habló con el hombre que estaba en el escritorio atendiendo a la gente y lo hicieron pasar sin tener que esperar su turno. Menbeng se enfureció y pensó en llamarles la atención, pero se contuvo, estaba aprendiendo a no ser tan irascible. Se levantó, se dio unas vueltas en círculo por la sala y volvió a sentarse. De las cuatro mesas que había para atender al público, solo una estaba en funcionamiento. 

	Al rato, apareció otra persona que relevó a la anterior. El funcionario se ausentaba largo rato cuando iba a recoger el carnet del solicitante. Se fijó en el tigre deforme pintado en la pared como símbolo del partido. Tuvo que esperar tres horas y media hasta que la atendieron. Esta vez era un hombre el que estaba en la mesa con un palillo en la boca y una camisa de botones abiertos dejando ver una cadena fina y plateada.

	—¡Ambolo, camarada! Quería inscribirme en el PUNT —dijo Menbeng, nerviosa, en fang.

	—¿Tu documento de identidad?

	—No lo tengo, me lo robaron.

	El hombre resopló y puso cara de cansado.

	—Lo necesito —continuó Menbeng—, soy del Partido Único Nacional de Trabajadores y soy una seguidora de nuestro gran camarada y libertador Papá Masié Nguema Biyogo Ñegue Ndong. Exijo mi carnet del PUNT como guineana fang que soy nacida en Acalayong.

	—¿Cómo te llamas? —le preguntó con indiferencia.

	Rellenó la papeleta con su nombre, fecha y lugar de nacimiento, salió del cuarto y llegó al cabo de diez minutos con su carnet del PUNT sellado. Al dárselo, le dijo que le pusiera una foto cuando pudiese. Se despidió del hombre y del tigre deformado pintado en la pared. Estaba tan emocionada que no podía creérselo. Cada poco miraba el carnet, que tenía agarrado con fuerza. Por fin las cosas estaban empezando a arrancar. Nunca se hubiese imaginado trabajar en un hospital, pero la idea le encantaba. Era una profesión que desconocía, pero confiaba en su capacidad de aprendizaje.

	 


CAPÍTULO 12

	 

	 

	El siguiente en hablar fue el hombre de pelo cano, al que nunca había visto:

	—El pasado miércoles capturaron a Donato Bacheng. Esperemos que no haya hablado, de lo contrario, estamos todos perdidos.

	—¿Cómo es posible que lo hayan cogido? —preguntó el más alto de todos.

	—Por ser demasiado listo. Tuvo un encontronazo con el ministro de Asuntos Exteriores. Ahora, cuando alguno de los que están en el poder siente su puesto amenazado por otro más inteligente, lo acusa de subversivo y lo hace encarcelar o matar para quitarse a la competencia del medio. Así son los buitres de los que se rodea el tigre —explicó uno de ellos que no tenía pelo.

	—Esto se está convirtiendo en una cacería —dijo el más joven.

	—No creo que haya hablado, confío plenamente en Donato —dijo el más gordo de todos.

	—De todos modos, tenemos que adelantar la fecha. Están cayendo demasiados. Cuanto más tardemos, peor será —añadió el canoso.

	—¿Has conseguido los cañones? —le preguntó Obama al general de brigada.

	—Sí, los tengo preparados para llevármelos y utilizarlos —dijo el general.

	—¿Cuántos has reclutado? —preguntó el calvo al general.

	—Yo tengo a diez conmigo —respondió el general.

	—Vamos a hacer una votación para ver si lo adelantamos al día del desfile del Día de la Independencia. Yo creo que ese es el mejor día. Todo el mundo estará borracho y Macías estará deambulando por las calles durante horas. Tenemos que apresurarnos, cada semana cae alguno de nosotros. Como nos retrasemos un poco más, no quedará nadie para dar el golpe —dijo el canoso con voz de sentencia.

	—¡Venga, votemos! Lo que salga se lo diremos al resto de las personas que no están —dijo el más gordo.

	Votaron, y salió por unanimidad el Día de la Independencia.

	—Bueno, el lugar es el mismo, así que lo único que cambia es la fecha. La maniobra será la misma. Necesitaremos un mapa de la ciudad, el que teníamos se ha despedazado. ¿Alguien tiene uno grande y bueno? —preguntó Obama.

	—Los de mi oficina han desaparecido todos. No entiendo qué ha ocurrido —dijo uno de ellos que tenía una barba cuidada.

	Akin estaba recapacitando sobre lo bien que se expresaban aquellas personas y lo organizadas que estaban. Luego le llegó el eco de la pregunta y habló, causando la expectación de todos:

	—Tal vez yo pueda conseguir uno.

	—¿Uno grande e inteligible? —le preguntó Obama.

	—Sí, tal vez sí —respondió Akin.

	—Bien, tú te encargas entonces —contestó Obama.

	—A quien deberíamos de asesinar también es a su asesor. Ese blanco no ha hecho otra cosa que empeorarlo todo. Si no fuera por él, Macías no estaría ahora mismo en la presidencia. Acaba de redactar los estatutos del Banco Central que le dan el poder pleno a Macías y ha hecho que se quede con todo el dinero que nos habían donado de España para la puesta en marcha de nuestra moneda —dijo el canoso.

	—Tienes razón, yo también he oído algo acerca del asesor ese blanco. ¿Cómo se llama? —preguntó el general.

	—El señor García Trevijano. Se define como opositor de Franco e izquierdista radical, y el muy cabrón nos pone un dictador mucho peor que el suyo —dijo el canoso con odio.

	—¿Estáis seguros de que es su asesor? Yo no lo he visto nunca en el palacio presidencial —preguntó el barbudo.

	Un silencio se adueñó de la sala.

	—Sí que lo es, lo que pasa es que opera desde España —añadió el canoso.

	—Bueno, señores, de momento, ninguno de nosotros va a ir hasta España a matarlo. Nos queda solo un mes. Akin, la próxima semana trae el mapa para preparar la emboscada. Hipólito nos dirá con cuántos hombres cuenta él, con Atanasio voy a estar yo hoy por la tarde. Estanislao, ahora serás tú quien se encargue de ocupar el cuartel de la Marina en sustitución a Donato. ¡Estudia el terreno! Aseguraos de estar tranquilos este mes y de no cometer ningún error. Lo tenemos muy fácil. La próxima reunión será dentro de ocho días a la misma hora. Ocupaos cada uno de vuestra tarea y todo saldrá bien. Salid cada uno por la puerta que tenéis asignada; primero, vosotros cuatro, el resto esperamos aquí —determinó Obama.

	Los primeros se marcharon y el resto se levantaron. Se hicieron pequeñas conversaciones de dos o tres personas. El canoso se acercó a Akin y le dijo:

	—Yo conocí bien a tu padrino. Trabajamos juntos para crear una Guinea mejor. Era un gran hombre. Me alegra que estés aquí con nosotros. ¡Vengaremos su muerte!

	—Gracias, señor.

	Aquel hombre le apretó la mano y le agarró el cuello por detrás haciendo fuerza, cerrando el compromiso. El otro chico joven se presentó y le dio la bienvenida. Salieron de la habitación los otros cuatro. Los cuatro que quedaban se acercaron a Akin. Obama le dijo:

	—¿Estás haciendo mucho dinero con el contrabando?

	—La verdad es que sí, pero ningún dinero del mundo puede devolverme a mi padrino.

	Se despidieron los otros dos y los dejaron solos.

	—¿Cómo hemos acabado así? ¿Cómo puede ser que nos gobierne un tirano como ese? —preguntó Akin.

	Obama se miró el reloj Quarz de funcionamiento con el movimiento de la mano, y le contestó:

	—El problema empezó cuando los norteamericanos metieron las narices en África. Querían empobrecer a Europa y apropiarse de todas las riquezas de nuestro continente utilizando una colonización en cubierto. Una manera sigilosa de no aparecer como mandatarios, utilizando a un «presidente» que han comprado o coaccionado previamente y que lo utilizan como marioneta para sus propios fines, sin importarles lo loco o sádico que pueda ser. Los españoles por lo menos nos trataban como su propio país e invertían en nuestro desarrollo. Estos se llevan todo lo que quieren y el único que ve algo de dinero es el dictador de turno. 

	»Los norteamericanos descubrieron que aquí había mucho petróleo, pero no quisieron hacer ni decir nada hasta que España estuviera fuera. Así que los americanos presionaron desde la ONU para que nos diesen una independencia precipitada que nadie quería. No teníamos un gobierno constituido ni nada de nada. Presionaron mucho a España y la persuadieron con asientos en la ONU y con quitarles esa espinita que tienen clavada, devolviéndoles Gibraltar. Entonces apareció Macías, el candidato más demagogo de todos, apoyado por un revolucionario español que no sabía nada de Guinea y que lo único que quería era plantarle cara a Franco y hacerse importante, el García Trevijano ese del que hemos hablado antes. 

	»Entre la oratoria embaucadora y prometedora de Macías y los medios de los norteamericanos, Macías salió elegido. A partir de ahí, ha eliminado a todos sus opositores, posibles opositores, personas inteligentes que puedan hacerle sombra, a los de otra etnia que no sea fang o a cualquier otro que se le cruce. La avaricia de los norteamericanos ha lapidado a toda África.

	—No tenía ni idea, mi tío jamás me contó nada de esto.

	—Bueno, ahora ya lo sabes. Venga, ¡vámonos de aquí!, ya has tenido suficiente clase de historia por hoy.

	Cada uno salió por la puerta por la que había entrado. En la calle estaba lloviendo. El agua limpiaba toda la porquería que se había acumulado en esos días sin llover. La temperatura había bajado unos grados. La lluvia era bastante intensa y el tamaño de las gotas se sentía al tocar cada una de las partes del cuerpo.

	Fue a la casa de Lory para encargarle el mapa. Le abrió otro hombre que no conocía. Al verlo vestido de militar, no le dejó pasar y le hizo esperar fuera. Volvió a aparecer y le dijo que lo acompañase. Lo llevó hasta la cocina, donde estaba su amigo Lory con una mujer y cuatro hombres, uno de ellos de tez rosácea y pelo rubio casi blanco. Akin se quedó apocado, los otros también se quedaron en silencio esperando oírle hablar a él primero. Pero se quedó callado observando la cocina tan equipada que tenía su amigo. Lory se dio cuenta de que se había quedado obnubilado con sus electrodomésticos y le dijo, a la vez que se los iba enseñando:

	—Jau fo yu, bro? (¿Qué tal, hermano?). ¿Te he enseñado mi cocina nueva? Mira todo esto. Esto es frigorífico, esta es Chis, la chica que limpia. ¡Saluda, Chis! —La chica saludó tímidamente—. Mira cocina de gasss. ¡Ja, ja, ja! ¡Mira cómo enciende! —Lory encendió y apagó varias veces el fuego—. ¿Ves? ¡Te gusta, eh! Bueno… Ustin yu nid? (¿Qué necesitas?)

	Seguían en la cocina y Akin no quería pedirle el mapa delante del resto. Lory le hizo un gesto de qué quería y Akin lo correspondió haciéndole otro para que salieran. Ambos fueron al salón.

	—Necesito mapa de la ciudad —dijo Akin por lo bajo mirando hacia la cocina.

	—Map fo di town? (¿Un mapa de la ciudad?) —Lory puso cara seria y sacó un poco la lengua salivándose los labios—. Eh, no isy, ohh! (¡Eso no es fácil!)

	—¿Puedes o no?

	—Eh no sabi. (No lo sé) Ven en cinco días. 

	—OK.

	Se quedaron un rato en silencio y se escuchó hablar al blanco en inglés con acento estadounidense. Antes de salir, le cogió un par de botellas de vino y un poco de marihuana, que le habían pedido en Black Beach. Se lo dio, le pagó y salió sin despedirse del resto. Ya solo le tocaba esperar. Había hecho todo lo que estaba en su mano. 

	Lo primero que hizo al entrar fue ir a visitar al director. Le entregó la botella y le dijo que su petición estaba en proceso y que, si todo iba bien, tendría la colonia en un plazo de quince días a un mes. Obiang Nguema le dio la enhorabuena y añadió:

	—Los dos sabemos que está prohibido cualquier objeto español, pero tenemos que admitir que tenían productos muy buenos que nosotros no fabricamos. Tampoco pasa nada porque nos saltemos una vez la norma, ¿verdad? No tenemos por qué ser siempre tan exigentes con la procedencia de lo que adquirimos.

	—Sí, señor.

	—¿Tú eres fang?

	Akin se puso nervioso.

	—Sí, mi padre era fang, de Kogo.

	—Bonito sitio… Bueno, avísame cuando tengas noticias de lo mío.

	El grupo de golpistas le había parecido increíble. Sentía que lo habían acogido muy bien, parecían todos inteligentes y bien formados. Pensó que estaba en el bando adecuado y que tenían todas las de ganar.

	 

	 

	Por la mañana, hicieron los ejercicios matutinos con sus arengas anticolonialistas y fueron al comedor. Sin quererlo, su mente lo empujaba a beber y fumar desde primera hora. Para desayunar les pusieron un poco de arroz con rata. Presenció una disputa entre compañeros porque uno le había quitado su trocito de rata al otro. Con cada cucharada, notaba como si la rata estuviese royéndole el cerebro. Necesitaba perder el conocimiento. Le vino a la cabeza que uno de los presos podía haber sido su padrino, así que intentó centrarse en encontrar alguna forma de ayudarlos. Aquello lo despejó un poco; encontrar algo positivo que hacer le eliminó la tensión. 

	Pensó en cómo podía guardar parte de su plato para hacérselo llegar a algún preso. Miró por todos lados y vio un trozo de tela que estaba hecho una bola tapando un agujero en la parte baja de una pared. Cogió su plato con una mano para que no se lo robasen y fue a por el trapo. Se agachó como para atarse la bota y lo cogió. Se quedó un agujero negro, pero nadie reparó en ello. Se fue al baño y se encerró en el compartimento del retrete. Miró el trapo, tenía manchas negras como de aceite y estaba carcomido por algún ratoncillo. Guardó la comida dentro. Respiró hondo, se levantó y se guardó el envuelto en uno de sus bolsillos. Volvió al comedor a entregar el plato y nadie se dio cuenta de nada.

	Ese día tuvieron que llevar a los presos a las fincas de cacao y café de Macías Nguema. A Akin le tocaron los de la brigada A, de opositores y golpistas. Sus compañeros sacaban a los reclusos de las celdas a base de golpes y él tuvo que golpearlos también para no llamar la atención. 

	Las fosas ardían de calor, parecían el mismísimo infierno. Muchos reclusos tenían heridas con infecciones necróticas o gangrenadas. Los guardias les daban puntapiés con la bota para evitar el contacto con ellos. La atmósfera estaba tan cargada de muerte y enfermedad, que Akin trató de respirar lo mínimo posible. Los montaron en los camiones y fueron a las fincas del sureste de la isla. Se acordó de su amigo Bee y se apenó imaginando lo mal que lo habría pasado en sus últimos días de vida trabajando en las fincas sin fuerzas bajo el sol castigador.

	La estrella solar lanzaba sus rayos afilados como cuchillos. Uno de cada cinco presos se caía al suelo incapaz de mantenerse de pie. Akin aprovechó para repartir sin que lo vieran lo que había guardado de comida entre los convalecientes que se cayeron cerca de él. Aprovechó para preguntar por el hijo y el amigo de la pareja de mujeres que habían ido a Black Beach. Cuando preguntó por Engonga de Acalayong o Nfum Adaha, un hombre al que le faltaba un trozo de labio por el que se veía la dentadura, levantó la mano.

	—¿Eres tú Engonga de Acalayong? —preguntó Akin con disimulo.

	—Yo fui Nfum Adaha y Engonga en Acalayong, ahora soy Moisés.

	Akin lo miró desconcertado, se acercó a él y se cercioró de que nadie lo observaba. Le dio lo último que le quedaba de comida y le dijo:

	—Menbeng pregunta por ti. Te manda recuerdos.

	—Gracias, Menbeng. ¿Qué tal la escuela? —dijo mirando a la nada—. ¿Ha vuelto a faltar Tatá a clase? Ese chico podría llegar muy lejos si quisiera…

	El joven se quedó quieto viendo a Nfum hablando con la soledad. Dudó entre hacerle volver a su bochornosa realidad de presidio o dejarlo que siguiera en ese mundo enajenado, placentero y libre en el que se encontraba. Pero apareció el coronel Anvene y le llamó la atención por estar hablando con un preso, luego le ordenó que llevara a los presos al camino. 

	Akin se asustó al verlo allí y que lo hubiese pillado infraganti. Comenzó a dar empujones e instar a los reclusos de malas maneras. El coronel le echó una mirada aniquiladora. Habían llegado en un todoterreno a gran velocidad y estaban juntando a todo el mundo en la entrada del latifundio. Se les notaba nerviosos y alterados. Hablaron con el cabo responsable de los vigilantes y se marcharon. Akin se quedó intrigado. Al poco, llegó el camión con los prisioneros de la finca de cacao más al sur. Mandaron subir a todos al vehículo y regresaron a la penitenciaría. Habían muerto dos de los reclusos trabajando, pero esa no era la razón de la agitación. El gran camarada hombre de acero iba a hacerles una visita para analizar las instalaciones y la situación en la que se encontraban los condenados.

	Una vez en la cárcel, todos los altos mandos estaban muy nerviosos. Les daban una orden para hacer una cosa a los militares y, al cabo de un rato, sin ni siquiera haberla terminado, les ordenaban otra diferente. Se respiraba tensión en el ambiente. 

	Le prepararon un palco uniendo dos camiones y lo revistieron con una alfombra roja. Una oleada de militares se extendió por toda la calle que iba desde el palacio presidencial hasta la prisión. Parecía una invasión de hormigas que lo cubren todo. Cercaron el recorrido para que nadie pudiese interferir el paso de la flota de coches. Cada cinco metros había un militar.

	Akin se asustó ante tal despliegue. Pensó en lo difícil que iba a ser dar un golpe de Estado contra tantos soldados. Les mandaron limpiar todos los recovecos de la prisión, excepto las celdas, que las dejaron igual que como estaban. Instalaron algún foco más para dar más visibilidad. A las seis de la tarde, apareció el convoy de coches directo hasta la puerta de Black Beach. Todos estaban erguidos en sus puestos. Era la primera vez que Akin veía a todos los guardias sobrios y atentos a cualquier detalle. Le impresionó ver a los guardaespaldas de Macías. Eran más altos y fornidos que el resto de los militares, también estaban mucho más equipados. Se planteó cómo iba a ser el día del golpe. Analizó todos los posibles errores, facilidades e inconvenientes que podían tener. Lo proyectó como si lo fuera a hacer en ese momento.

	Obiang, el director de la cárcel, recibió a su tío con un gran abrazo y una sonrisa. Por aquel entonces, era difícil de prever que tres años más tarde lo mandaría asesinar para convertirse en su próximo sucesor. Inspeccionaron juntos todas las instalaciones entre risas y riñas. Al mandatario y al directivo los acompañaba el jefe de la policía Ciriaco Mbomio y su ayudante, que iba apuntando las anomalías u observaciones que detectaba su líder. A Akin le tocó un puesto de figurante en el patio. Él y otros muchos guardias se quedaron frente al palco esperando a que terminase la rueda de reconocimiento y diese su discurso. Dos horas más tarde, se subió a la platea improvisada. Su sobrino le hizo la presentación y él dictó:

	—En el mundo siempre ha habido guerra. La guerra es necesaria para que exista la paz. Debemos aceptar que haya un solo jefe que domine la nación, como ocurre en España con Franco; en China, con Mao; en el Congo, con Ngouabi o en Cuba, con Fidel. Yo he optado por la revolución. He optado por echar de aquí a todos los colonos que se creen con derecho a explotarnos y llevarse nuestras riquezas. Yo he marcado la historia de Guinea y no voy a permitir que nadie trate de introducir de nuevo las leyes coloniales ni sus religiones. La religión más sabia es la de nuestros antepasados, somos africanos y nuestros ritos son para mejorar nuestro día a día, no para ganarnos el cielo que se han inventado otros. Yo soy la luz de la vida, vuestro Cristo glorioso, el poder lo recibo de los ancestros y por eso me elegisteis presidente de la República.

	Los primeros de la fila hicieron una ovación levantando sus armas y vitorearon a su líder de acero. Los ojos de Macías se encendieron con gesto violento y miraron al público con saña. 

	—No dejaremos que nadie trate de romper todo lo que hemos construido con nuestro esfuerzo. Castigaremos con la mayor dureza que exista a cualquier insurrecto contrarevolucionario que manche el nombre de Guinea Ecuatorial o del Partido Único Nacional de Trabajadores. No dejaremos que nadie derrumbe lo que hemos creado. ¡Somos invencibles y actuaremos sin piedad!

	La gente volvió a gritar encolerizada. Papá Macías aprovechó para salir dejando candente el gallinero. Se montó en su limusina y desapareció con todo el tropel de escoltas. Akin disimuló su rechazo participando en los gritos. La respuesta fervorosa de la masa eufórica deseosa de muerte lo intimidó. El miedo se apoderó de él. Aquel evento le hizo comprobar el magnetismo del general mayor de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Guinea Ecuatorial. Se llenó de un pesimismo incontrolable. Las garras del conformismo y el temor lo desangraron y le hicieron pensar que su situación no era tan mala, que tal vez podría aguantar viviendo de aquella manera, que terminar con la amarga dictadura que había envenenado su población era inviable. ¿Cómo era posible que todos lo apoyaran de esa manera? ¿Cómo podían estar tan ciegos?

	Todo había salido bien y los altos mandos lo estaban celebrando. Macías había cerrado unos acuerdos con la dictadura china y había provisto de alcohol rancio y barato a toda Guinea Ecuatorial. El vino oriental corría de mano en mano como si no hubiera un mañana. Macías había ordenado reducir el número de presos, así que la estupidez se contagió, y todos se pusieron de acuerdo de forma tácita para fomentar una actitud de rebaño, intentando destacar con la idea más sádica para acabar con los prisioneros. La gente dio rienda suelta a su imaginación criminal. Casi todos se reían cuanto mayor era la brutalidad que se proponía. Ciriaco Mbomio, el jefe de la Policía, se limpiaba el sudor y examinaba a los comensales mientras adornaba su cara con una risa sardónica. A Akin y otros cuantos les resultaba muy difícil ocultar su temor y desagrado, sus caras los delataban. 

	Se percató de que el coronel Anvene lo estaba observando. Sus miradas se cruzaron y Akin la apartó enseguida. El coronel se acercó a Ciriaco y le dijo algo al oído. Seguido, Ciriaco Mbomio miró a Akin y le hizo otro comentario al coronel. A Akin le subió la temperatura y tuvo sudores fríos. Un compañero suyo le dirigió la palabra y salió de su ensimismamiento. Le contestó sin saber muy bien qué le decía. Su compañero se extrañó y le repitió la pregunta. Akin se reincorporó y le contestó bien, intentando seguir el hilo de la conversación, pero le resultó muy difícil.

	Cuando salieron del comedor, el coronel de la guardia paró a Akin y le dijo que lo acompañase. Sus tripas se revolvieron, le entraron tembleques y ganas de defecar, que contuvo haciendo fuerza. Ellos dos, con otro oficial y dos militares más, fueron al pabellón de la brigada A de opositores y golpistas. Entraron en varias celdas y sacaron a tres presos a base de puntapiés como si fueran un balón. No los escogieron al azar, sabían muy bien a por quiénes iban. Se montaron en un jeep y salieron de la prisión. A Akin la situación le resultaba muy extraña, pero estaba un poco más tranquilo. Intuía que él no iba a ser la víctima, sino el verdugo. 

	El coronel y el siguiente en mando iban bebiendo lo poco que les quedaba de la botella de coñac chino. Se metieron por un camino adentrándose en la selva. Llegaron a un sitio en el que aparcaron el todoterreno y lo dejaron con las luces puestas. El coronel le hizo coger a uno de ellos un saco que había dentro del Land Rover. Les avisó de que dispararan ante el menor indicio de fuga. Había llovido mientras estaban cenando y se había quedado una noche fresca.

	La humedad se introducía dentro del cuerpo. La cabeza de Akin estaba en blanco. La luna se escondía detrás de las negras nubes que amenazaban con tormenta, los ruidos de la selva lo cubrían todo como un manto grueso, parecía que los animales nocturnos los acompañaban en su andar, eran las voces de la selva que intentaban amedrentarlos. Un búho los observaba y emitía su ululato clamándole a la luna. Uno de los reclusos miró hacia el cielo y se puso a rezar, con una voz temblorosa y un tono bajo y rápido. El coronel, que iba el primero, se dio la vuelta, fue directo donde él, le puso el cañón en la cabeza y le dijo que se callase si no quería morir en ese mismo momento. Nadie excepto la jungla dijo nada. Siguieron andando un poco más, el sudor les caía por la cara hasta el suelo.

	El oficial mandó detenerse, estaban en un pequeño descampado con toda la tierra movida, rodeados por la selva frondosa. Todavía se veía un poco de luz del jeep que hacía sombras entre los árboles y que parecían moverse como si bailaran la danza de la muerte alrededor de una hoguera. El sonido del búho seguía escuchándose. Por el descampado, brillaban los ojos acechantes de muchas ranas bufo que croaban marcando un ritmo enfermizo. Akin se fijó en el terreno y vio una cara en descomposición que salía de la tierra, luego, decenas de cuerpos calcinados apilados en una fosa. Sintió una ráfaga de aire frío. Uno de los condenados se orinó encima, otro temblaba tanto que parecía tener un ataque epiléptico. El coronel les ordenó a los tres reclusos que se pusiesen en fila india. Tenían un aspecto monstruoso, eran esqueletos moribundos llenos de magulladuras.  Abrió la bolsa, sacó tres machetes y se dirigió a los militares.

	—Aquí tenéis un machete cada uno. Tenéis que cortarles primero una mano y luego la cabeza. El que termine el último se queda sin dedo pequeño de la mano.

	—¡Ayeee!22 —gritó uno de los presos.

	Ninguno fue capaz de reaccionar al instante, les costó unos segundos asimilar lo que acababan de escuchar. El coronel y el oficial esperaban con las manos apoyadas en sus armas apuntando a los prisioneros. Los tres se miraron indecisos hasta que 

	 

	 

	 

	uno de ellos se abalanzó a por el machete, luego fue Akin y luego, el otro. Los gritos de dos de los sentenciados sonaron hasta desgarrarse la voz. El primer militar que cogió el machete fue el primero en desmembrar. Akin seguía bloqueado, le habían colocado delante a Engonga. Pero, al ver que el resto ya había comenzado con el descuartizamiento, su instinto de supervivencia saltó y, aunque titubeó, se lanzó contra su mártir. Nfum tenía una sonrisa tibia, tal vez con miedo o tal vez agradeciendo que le quitasen lo que le quedaba de amarga existencia. La sangre le saltó a la cara y al cuerpo. Un preso intentó huir y el coronel lo acribilló a balazos. Una vez terminado, el coronel se rio y dijo que, tal y como se había desarrollado el ajusticiamiento, esa noche no iban a cortar más partes de cuerpos. Metieron a los cadáveres en la fosa, los rociaron con gasolina y les prendieron fuego. La selva continuó con su vida nocturna, el búho se había callado, pero las ranas croaban más alto.

	 


CAPÍTULO 13

	 

	 

	No pudo dormir bien esa noche por el nerviosismo que le produjo comenzar en el trabajo nuevo. Se levantó y fue hasta el pozo de agua para llenar unos cubos. Cuando llegó, Ya Adjaba estaba avivando el fuego. Pusieron la cacerola e hicieron una sopa de pescado ahumado.

	Llegó al demacrado hospital y fue a la oficina del director, que todavía no había llegado. Apareció una hora después tan alterado como si se hubiese tomado todo el café de África. Acompañó a Menbeng hasta un cuarto donde había unas cajas de cartón y le indicó que allí tenía la información que necesitaba para explicar a los pacientes. Luego la llevó hasta otra sala, en la que había un frigorífico con las vacunas de la fiebre amarilla que debía de suministrar. Para finalizar, y como si de un estorbo se tratase, la dejó con la enfermera Ebébere para que le enseñara cómo debía vacunar. La mujer tenía el pelo trenzado y el atuendo limpio, era la asistente personal del director. Cuando apareció el primer paciente, le bajó los pantalones y le pinchó en el trasero sin ninguna delicadeza. Le explicó cómo se cambiaba la vacuna y se introducía en la jeringuilla. Luego le dijo:

	—Mira, joven, ahora que sabes cómo hacerlo, tienes que cambiar la aguja cada día. Recuerda que tienes que cobrar cuarenta ekueles por cada una, de los cuales veinte son para ti y los otros veinte, para el hospital. Así que esmérate en tratar de vender. ¿Te ha enseñado dónde está la caja con la información para pacientes?

	—Sí.

	—Muy bien, pues vete allí, coge todo lo que hay y lo montas en la entrada de la consulta.

	Menbeng fue hasta la habitación de las cajas. En ellas había unos letreros de cartón con fotos explicando la necesidad de vacunarse. Tenían dibujos de los virus con caras de monstruos entrando en el cuerpo de un niño negro y matándolo. En la última viñeta, aparecía una lápida. En otros carteles salía un niño negro vacunándose, en la siguiente viñeta se envolvía en un aura azul que le hacía más fuerte y lo protegía de los ataques de los virus con caras de monstruos. Los dibujos le gustaron y se quedó un buen rato mirándolos. Le pareció que le iban a servir de gran ayuda. Sintió una gran alegría por realizar un trabajo en el que iba a aprender muchas cosas nuevas y porque consideraba que aportaba algo positivo a la población. Llevó los dibujos explicativos a la entrada de la consulta y los colocó en unas estanterías para que pudiesen verlos.

	Menbeng debía captar sus propios clientes, que estaban en la cola del médico esperando ser atendidos. Le habían dejado una habitación para que montase su propio centro de atención. Aunque se sintió un tanto desamparada, su nuevo puesto de trabajo le hacía mucha ilusión. El que depositaran en ella tanta confianza le gustó y le hizo subir su ego. 

	Se pasó la mayor parte de la mañana acomodando su consulta. En las cajas encontró una nevera transportable, botes pequeños para muestras de sangre y un montón de papeles. En todo el día solo consiguió que se vacunase una persona y, en el momento de clavarle la aguja, dudó un instante y le pinchó dos veces. 

	Permaneció hasta el toque de queda sin que nadie le indicara hasta cuándo debía estar. Un par de mujeres se pusieron a gritar histéricas por la muerte de un hombre. Debía de ser el marido de una de las dos. Parecía que las mujeres estaban pariendo al mismo diablo. Al parecer, había tenido algún problema con la autoridad y lo habían matado.

	Menbeng fue al despacho del director, al que había visto solo una vez más en el resto del día, pero no se encontraba allí. Decidió ir al día siguiente para darle la mitad de la recaudación. Se fue a casa y, de camino, compró unos huevos con los veinte ekueles que había ganado, porque tenía ganas de colaborar en casa. A pesar de que le hubiese encantado comprar aceite para la lámpara o unas velas para leer, se aguantó y pensó que al día siguiente lo haría. Le pareció más correcto corresponder con sus obligaciones y pagar a la casera que satisfacer sus propios deseos. Por el camino, le llamó la atención y llenó de gozo ver a unos niños jugando al fútbol con un balón de cuero pinchado en una campa pedregosa, con montículos y unas porterías hechas con un puñado de piedras. Los niños se reían y gritaban eufóricos derrochando alegría y disfrutando entre sí.

	En casa les contó con énfasis a sus compañeras los detalles de su nuevo trabajo. Ambas se alegraron por ella y por la entrada de un sueldo más. En el lecho, después de cenar los huevos revueltos, pensó en Engonga y luego en el militar que había prometido visitarla. Media hora después, se quedó dormida y pudo descansar hasta que se levantó sobresaltada por el canto de un gallo. Habían gastado toda la reserva que tenían de agua, así que fue al pozo para asearse. Llevaba días sin llover. «Pronto llegará la tormenta», pensó.

	Al llegar al hospital, fue al despacho del director para darle los veinte ekueles del día anterior, pero todavía no había llegado. Esperó fuera a que alguien le abriese el lugar donde tenía sus herramientas de trabajo. Apoyada en una ventana, se fijó en una ceiba con su tronco deformado por las grandes raíces que brotaban de él. Ese árbol, que en su día fue una delicada planta, se había convertido con el paso del tiempo en un pilar robusto, amarrado a la tierra por sus extensas raíces, que le brindan mayor arraigo y estabilidad que cualquier otro ser en el mundo entero. Montó su espacio y se puso manos a la obra. Conoció a algunos empleados y algunos pacientes. Aquello le agradó, ya que tenía ganas de conocer gente nueva. El ambiente era un tanto triste y bochornoso, pero, aun así, le resultó interesante.

	Dos horas más tarde, apareció el director del hospital y fue a hablar con Menbeng.

	—¿Qué tal te fue ayer?

	—Bien, bueno…, puse una vacuna.

	—¿Solo una? ¡Tienes que espabilar, eh! Por cada aguja, vas a tener que pagarme dos ekueles también, así que trata de aprovecharlas lo más que puedas porque no tenemos muchas. Las vacunas están contadas. Todos los días las cuento al entrar y al salir, así que no quiero que haya ningún problema. ¿Ya te han enseñado cómo se vacuna bien? —le dijo sin mirarla ni una sola vez a los ojos.

	—Sí, la enfermera Ebébere.

	—Vale, pues ponte a trabajar y no te distraigas.

	Esa pequeña reprimenda asoló un poco a Menbeng. Pensó que tal vez estuviese en lo cierto y que debía de ponerse más seria con el trabajo y no tomárselo tan a la ligera. Su autoexigencia le hizo aceptar la lección de su jefe y trató de ser más eficiente. La cola de espera al médico se fue haciendo más y más larga a lo largo de la mañana. Menbeng tuvo que hacer uso de sus deleznables dotes de venta. Esa era la parte que menos le gustaba de su trabajo. El primero al que logró convencer era un hombre al que le faltaba un brazo. Todavía tenía vendado el muñón, pero no quiso contarle cómo se lo había hecho. Ese hombre le recordó a Engonga y se preguntó si el militar tendría noticias de él. Terminó de preguntarles a todos los que estaban haciendo cola y consiguió poner solo dos vacunas más. 

	Se sentó en el taburete de madera de su sala de vacunación. El trabajo comercial le resultaba agotador, sabía que ella no valía para vender. La desgastaba mucho tener que convencer a la gente, pese a saber que era algo bueno para ellos. Pensó que, si la ayudase Obon, pondría muchas más vacunas. Ella tenía mucho más desparpajo y don de gentes. Decidió que por la noche se lo propondría. Leyó y releyó todo lo que había en el cuarto. Se dio otra vuelta por la cola para ver si había gente nueva. No consiguió poner ninguna más. A las dos se marchó el médico, y la gente que se quedó sin atender se fue a su hogar pensando que debía de haber acudido antes. El hospital se quedó con dos enfermeras y los pacientes ingresados. Se imaginó que ya podía irse a casa y se alegró pensando que podría leer un rato con la claridad y comprar algo de aceite para seguir leyendo por la noche. Fue a la oficina del director y lo sorprendió saliendo.

	—Venía a traerle el dinero —dijo Menbeng con voz suave.

	—¿Ya? ¿Cuántas has puesto?

	—Tres.

	—¡A ver, joven! Cuanto más tiempo te quedes, más dinero podrás hacer. Deberías estar todo el día aquí, ¿tú qué sabes cuándo puede aparecer una persona que quiera vacunarse? En un hospital hay que estar presente en todo momento, trabajamos por la salud de las personas y eso no puede esperar. ¡Vamos al frigorífico a comprobar las vacunas que quedan! —Por el camino, continuó perorando—: Esta profesión requiere de sacrificio. Si te esfuerzas y eres responsable y honrada, podrías llegar muy lejos, incluso a ser mi ayudante personal, ¿entiendes?

	Menbeng asintió, aunque por dentro la estaba sacando de quicio. 

	Llegaron a la habitación del frigorífico y examinó cuántas vacunas y agujas faltaban.

	—¿Cuántas dices que has puesto?

	—Tres.

	—¿Y cuántas agujas has utilizado?

	—Una.

	—Bien, intenta no utilizar más de cinco veces una aguja, si no, se ponen malas. ¿Seguro que has puesto solo tres… —mientras rebuscaba entre el frigorífico y el cajón de las agujas— con una aguja? Aquí faltan unas cuantas, ¿eh?

	—Sí, yo solo he puesto tres con una aguja.

	—Ya, bueno, dame los sesenta y dos ekueles.

	Menbeng sacó el dinero de su bolsillo, lo contó y se lo dio. Él lo volvió a contar y se lo metió en su bolsillo.

	—Bien. Es muy difícil llevar un hospital, ¿sabes? Tiene muchos muchos gastos.

	—¡Umum! —emitió Menbeng con gesto afirmativo.

	El director se despidió hasta el día siguiente. Menbeng acató las órdenes y se quedó el resto del día hasta el atardecer, pero no puso ninguna vacuna más. Estuvo inspeccionando todas las salas y recovecos del hospital para pasar el tiempo y encontró un manual de medicina aplicada que comenzó a leer. Habló con sus compañeras, con los pacientes y sus familiares y, antes de ponerse el sol, decidió marcharse. 

	Compró un tubito de aceite para la lámpara y una ristra de yuca cocida. Llegó a su chabola y encontró a Obon y Ya preparando la cena. Pensó en decirle a Obon que fuera con ella al hospital al día siguiente para vender más vacunas, pero se retractó. Por un lado, debería de consultárselo antes al director y, por otro, le estaría haciendo una faena a Ya Adjaba.

	—¿Cómo te ha ido en el hospital?

	—Bien, he puesto tres vacunas.

	—Muy bien, nosotras hemos sido las que más hemos vendido de todo el mercado. ¿Verdad, Ya? —Ambas se rieron.

	—¡Podríais venir al hospital a vacunaros! A vosotras os saldría solo por veinte ekueles la vacuna, es una buena oportunidad.

	—Sí, tal vez más adelante.

	Cenaron un jugoso pangolín con picante y se fueron a la estera a dormir. Menbeng estaba muy contenta, había encontrado un trabajo mejor que la plantación y podía leer al acostarse. Cogió al Ingenioso Hidalgo y estuvo leyendo hasta que se detuvo en una frase que la dejó pensativa:

	 

	Las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias.

	 

	 

	Entre lluvia y lluvia fueron pasando los días, y ella se fue adaptando al trabajo y a la ciudad. En sus ratos libres leía el libro Manual para enfermeros y lo memorizaba. A pesar de que el director la crispaba con su desconfianza y su descontrol, ella disfrutaba con su trabajo aprendiendo cosas nuevas.

	Llegó a su casa desmoralizada porque solo había puesto una vacuna en todo el día, de hecho, había salido un poco antes del malestar que le había creado. En la chabola todavía no había nadie, así que cogió El Quijote dispuesta a devorarlo. Estuvo leyendo hasta que alguien llamó a la puerta. Escondió el libro debajo del armario y miró por el hueco de la puerta para ver quién era. Al ver al militar de Black Beach, se sorprendió, pero abrió enseguida. La belleza del militar le agradó.

	—¡Ambolo! Soy Obiang, el militar con el que hablaste en la cárcel —le dijo en fang.

	—Sí, me acuerdo, yo soy Menbeng. ¡Pasa dentro!

	—Sí, mejor.

	Se quedaron los dos de pie en la entrada, uno frente al otro. Menbeng quería preguntarle por Engonga, pero no se atrevía.

	—Enseguida llegará Ya Adjaba.

	—Sí, bien, bueno, da igual, te lo puedo decir a ti, tengo prisa —respondió Akin.

	—¿Has podido averiguar algo sobre Engonga? —le preguntó con congoja. 

	Akin respiró hondo y luego le contestó:

	—Sí, he averiguado que —tragó saliva y miró al suelo—… está muerto.

	—¿Qué? ¿Seguro? ¿Seguro que era él? Es que no creo que se llame Engonga, era Nfum Adaha —dijo Menbeng mientras se le aceleraba el pulso.

	—No, sí que era él, pregunté con los dos nombres.

	—No, no puede ser… —comenzó a llorar, se sentó en un taburete y se apoyó contra la pared—, no puede ser, ¿por qué él?

	Ya Adjaba entró con Obon y ambas se asustaron al ver a Menbeng llorando contra la pared y a un militar frente a ella. Akin levantó un poco las manos haciendo un gesto para que se calmasen.

	—Soy Obiang, el militar de Blavis que había quedado en ayudaros.

	—¿Qué ha pasado? —le preguntó exaltada Obon a Menbeng.

	—Engonga está muerto —contestó Menbeng con los ojos fundidos en lágrimas.

	Obon miró con mala cara al militar y abrazó a su amiga. Ya Adjaba cerró la puerta y se acercó a Akin con su cara contraída en forma de escudo para protegerse de la posible mala noticia.

	—Tranquila, tu pikin (hijo) está vivo. 

	—Pero ¿qué tal está? ¿Qué te dijo? ¿Le llega mi comida?

	—Sí, está bien. Me dijo que no te preocupases por él, que está bien. La comida es mejor que se la lleves a media mañana o media tarde cuando los guardias ya no tienen tanta hambre. Confiemos en que esto termine dentro de poco.

	Ya Adjaba se puso a llorar también.

	—Bueno, yo me marcho —atajó Akin, que mostraba inquietud.

	Entonces Menbeng le gritó con su rostro encarnizado:

	—¡Espera! ¿Por qué haces esto?

	Akin, que ya tenía la puerta agarrada, la soltó y se giró hacia ella.

	—¿El qué?

	—¿Por qué nos ayudas?

	Respiró hondo antes de responder.

	—¿Por qué os ayudo? Porque sí… Es una de las cosas que puedo hacer para luchar contra esta injusticia.

	Menbeng apartó de su lado a Obon. Algo le dijo que aquella era una oportunidad para acercarse a su objetivo de derrocar al régimen. Se levantó y le respondió con las lágrimas cayéndole aún por las mejillas:

	—Yo también quiero luchar.

	Akin se quedó sorprendido sin saber qué decir. 

	—¡Muy bien, pues hazlo! —dijo con desinterés, y volvió a darse la vuelta para salir de la casa.

	—¡Espera un momento! ¿Estás viendo cómo están matando a un montón de personas inocentes y eso es todo lo que eres capaz de hacer? —le preguntó Menbeng con contundencia.

	—¿Cómo?

	—Me has oído bien. ¿Estáis matando y torturando a guineanos inocentes y lo único que se te ocurre hacer es dar noticias de muerte a los familiares de las víctimas? ¿No crees que tal vez podría hacerse algo más para acabar con esta barbarie? —le preguntó con tono acusador a la vez que se acercaba a él.

	Obon la agarró de la mano y tiró de ella, pero Menbeng se la quitó de un manotazo.

	—Se pueden hacer muchas cosas, esa es una de ellas —contestó amedrentado.

	—¿Y tú haces algo más?

	—¿Yo?

	—Sí, tú.

	—Sí.

	—¿Sí? Pues seguro que hay alguna en la que yo también pueda participar —insistió pensando en no dejar escapar esa oportunidad.

	Se hizo un silencio. A Akin se le veía angustiado.

	—Tal vez sí la haya. No sé, déjame que lo piense.

	—Te dejo que lo pienses, pero contéstame lo antes posible. Estoy dispuesta a cualquier cosa, yo no me asusto ante nada. Mi única misión ahora es acabar con esto, ¿lo entiendes? —dijo Menbeng convencida de sí misma, sin pensar en las consecuencias.

	—Sí, lo entiendo. No sé dónde me destinarán esta semana. Si me quedo en Malabo, me pasaré por aquí para hablar contigo sobre ello. Ahora me tengo que ir.

	—De acuerdo, estaré esperándote —dijo Menbeng con firmeza.

	 

	 

	No paró de llorar en toda la noche. No podía quitarse de la cabeza la muerte de su admirado y deseado amigo. El único sentimiento que cubría la tristeza era el odio. Las ganas de venganza contra Macías y contra los que lo habían asesinado se multiplicaban por momentos. No paró de dar vueltas en la esterilla, trató de leer, pero no pudo. Se empezó a hacer de día y seguía sin dormir. La única persona de la que se había sentido enamorada estaba muerta. No se podía ir al hospital. La idea la angustiaba, no se veía capaz de mantener su integridad, no era capaz de parar de llorar. Barajó la posibilidad de no aparecer, pero su disciplina, necesidad y ganas de hacer las cosas bien se lo impidieron.

	 

	 

	Durante toda la semana se sintió sin fuerzas, exhausta, sin control ninguno sobre su vida. Se sentía como el pétalo de una flor en medio de un torbellino. Por las tardes, se metía en la habitación de vacunación y leía el Manual para enfermeros hasta que se quedaba adormecida. Los recuerdos de Engonga la estaban volviendo loca. Él había sido su gran maestro, él le había enseñado el camino a seguir. Revivió el momento en el que comenzó a dejarle libros para leer y cómo se quedó estupefacto al comprobar la rapidez con la que se los leía. En ese momento se estrechó su lazo, fue el mayor vínculo que tuvo con ningún otro hombre. A partir de ese día, empezaron a pasar más tiempo juntos comentando libros. La mirada de Engonga hacia ella era más tierna que la de un amigo, era más parecida a la de un padre orgulloso de su hija, una mirada de admiración y amor que desconcertaba a Menbeng. Sin embargo, la diferencia de edad, pese a que en África tampoco era un gran inconveniente, y la distancia que marcaba Engonga en ese aspecto le hicieron deshacerse de la idea de que podía surgir algo entre los dos y se convirtió en el amor adolescente idealizado. 

	Él la formó para que impartiese clases en la escuela. Depositó en ella unas expectativas que ni ella misma tenía y que la llenaron de seguridad. El primer día de clase, Menbeng no se atrevía a subir al estrado. Engonga la agarró de los hombros y le dijo al oído: «No dejes de creer en ti nunca, tampoco dejes que nadie te quite la ilusión o cambie la imagen que tienes de ti misma. Hagas lo que hagas, estará bien hecho. Ahora sal ahí y demuéstrales lo que sabes». Aquellas palabras se le quedaron grabadas como las marcas tribales de protección que se hacían. Jamás había conocido a ninguna persona que ni tan siquiera se le pareciese a Engonga. Él había sido capaz de traer el conocimiento, la cultura y los avances a Acalayong. Fue por ello que se ganó muchos amigos y muchos enemigos. Era demasiado progresista para un pueblo tan tradicional como Acalayong. Él intentaba pasar desapercibido sin ir al bar ni hablar con los hombres del pueblo, pero todos sus logros hablaban por él mismo. Rehabilitó la escuela, creó el minifundio con regadío, arregló la bomba del pozo, hizo las acequias del pueblo y se construyó una de las mejores casas del pueblo. Pero sus inclinaciones políticas empezaron a sobresalir como la cabeza de una tortuga. A menudo, a Menbeng le decía cosas como: «Lo más importante en una sociedad es la cultura y la educación, es la mejor arma que existe para acabar con el abuso de los que manejan el poder… Los de arriba tratan de manipular la información y hacernos creer lo que quieren que creamos… Ahora tienes una de las mayores responsabilidades que existe, y es enseñar a pensar por sí mismos a todos los jóvenes de este pueblo». Cuando desapareció del pueblo, se imaginó lo que había sucedido. Él nunca quiso hablar de su pasado y ella se imaginó la razón.

	 

	 

	Los días se fueron extinguiendo como la llama de una vela sin cera. Con la lectura del Manual para enfermeros se dio cuenta de muchas irregularidades que se estaban cometiendo, de manera que se las intentó transmitir al director, pero no le hizo caso. Al parecer, estaba muy ocupado preparando una visita que iban a tener al día siguiente. Debía de ser muy importante, porque contrataron a cuatro personas para limpiar y a dos para arreglar algunos de los desperfectos más llamativos. 

	Al llegar a casa, solo encontró a Ya Adjaba. Al parecer, Obon se había quedado con algunos amigos. A Menbeng no le extraño, sin embargo, le causó un poco de envidia. Al día siguiente el hospital tenía un aspecto diferente, era como un espantapájaros con ropa nueva. Había coches lujosos y gente bien vestida. Un guardia no la quiso dejar pasar, pero lo convenció diciéndole que era la vacunadora. Le intrigaba saber quién era la persona importante que había ido a visitar el centro, que exigía tanto protocolo. Fue a su puesto y, cuando se encontró con el médico, le preguntó qué pasaba. Le respondió que había venido el ministro de Sanidad con unos médicos cooperantes españoles y le indicó que se tenía que poner una bata y unas alpargatas que había en el cuarto de enfermeras. La noticia de que por fin iba a tener su propio uniforme la emocionó, sin embargo, le chocó que unos médicos españoles estuviesen en el hospital con la política anticolonial que dominaba en el país. Le pareció tan absurdo como un antílope que trata de ayudar a un tigre herido. 

	A media mañana, vio a los cooperantes con el director y a algún que otro hombre trajeado. Les estaban enseñando el hospital y haciéndoles una lista de todo lo que necesitaban. Cuando pasaron al lado de Menbeng, el director les dijo que ella se encargaba de la campaña de vacunación contra la fiebre amarilla. La muchacha se atusó la bata nueva, asintió con la cabeza y esbozó una pequeña sonrisa. Siguieron con la visita sin que les quitara los ojos de encima, excepto para mirarse las alpargatas. Ya casi no había blancos en el país y menos aún en un pueblo como Acalayong. 

	Cuando se marcharon, todo volvió a la normalidad. Con todo aquel trajín, solo pudo poner una vacuna. Esperó hasta muy entrada la tarde para ir al despacho del director para que no la regañase, pero él ya no estaba. Fue a recoger sus cosas y se encontró en el pasillo a dos de los cooperantes que habían estado esa mañana. Se asustó al verlos. Uno de ellos era alto y delgado, y el otro, más bajo, calvo y rechoncho. Ambos tenían sobre treinta años. El más bajo, que tenía cara afable, se dirigió a Menbeng:

	—Tú eres la vacunadora, ¿verdad?

	—Sí, señor —contestó Menbeng con timidez.

	—Bien, me llamo Enrique. Es muy importante que se vacune la gente. ¿Mantienes todo el equipo en buenas condiciones higiénicas?

	—He leído que se debe desinfectar y mantener en buenas condiciones, pero… aquí no…

	Enrique miró con asustadiza sorpresa a su colega, que había seguido toda la conversación con gesto de seriedad y que le devolvió la mirada con cara de circunstancia.

	—¿Nos puedes enseñar tu puesto de vacunación? —continuó Enrique.

	Menbeng hizo un gesto de afirmación con orgullo, pero en ese momento salió la enfermera Ebébere de la consulta del doctor y puso un gesto de asombro, seguido de otro de enfado.

	—¿Qué hacen ustedes aquí? Ya no es momento para que sigan en el centro. Vengan mejor mañana, que los podrá atender el señor director como es debido. —Miró a Menbeng con mala cara y los acompañó a la salida.

	—Bueno, señorita… —dijo Enrique mirando a Menbeng.

	—Menbeng —respondió ella.

	—¡Hasta mañana, señorita Menbeng! —se despidió llevándose la mano al salacot con caballerosidad.

	Menbeng se quedó quieta viendo cómo se marchaban. Una mujer se puso a dar gritos de histeria porque acababa de perder a su hijo recién nacido. Todas las mujeres africanas que sufren una pérdida gritan hasta quedarse sin voz, pero Menbeng no conseguía acostumbrarse a esos sobresaltos. 

	Recogió todo y se marchó a casa. Estaba chispeando y agradeció la lluvia, porque el calor húmedo y pegajoso estaba entumeciéndola. Lo ocurrido en el hospital con los cooperantes la había dejado pensativa. Le hubiese gustado contrastar con ellos lo que decía el Manual de enfermeros sobre la higiene y que el director no quería admitir. Le daba rabia que la enfermera Ebébere los hubiese despachado de esa manera porque le hubiese gustado hablar con ellos y mantener una charla interesante. 

	Se acordó de Engonga y se entristeció, luego le vino a la cabeza Akin y sintió un leve bienestar. Le parecía una persona demasiado afable e inteligente como para ser militar. También le parecía guapo, pero eso le costó más reconocerlo. Era como si hubiese tenido un velo cubriéndolo y se lo hubiese quitado, desenmascarando una bella persona.

	En casa, le dio a Ya Adjaba los veinte ekueles que había ganado ese día. Obon había conseguido vender bastante género y, con lo que habían sacado, habían comprado una ristra grande de peces secos ahumados a muy buen precio. Tenían idea de revenderlos, pero a Obon le encantaban y no pudieron por menos que cenar unos cuantos. Menbeng se acostó pronto y encendió la lámpara de aceite para leer un rato. Empezó a leer hasta que apareció Obon y le dijo con mal tono:

	—¡Otra vez estás con la lámpara de bosque! ¿Por qué no la apagas? Quiero dormir.

	—Tranquila, le bajo un poco la intensidad y la pongo aquí, que se ve menos. ¿De acuerdo?

	Obon se quedó dormida enseguida y empezó a roncar. Menbeng leyó una hora y se quedó dormida. Soñó que ella iba montada en un caballo con una armadura descompuesta y Akin le seguía en un burro. Intentaban derrocar al régimen, pero nadie los entendía y los trataban de locos. 

	 

	 

	Nada más llegar al trabajo divisó al director, que daba órdenes más nervioso de lo normal. Cuando la vio, se acercó a ella con paso acelerado y cara de enfado.

	—¡Que sea la última vez que hablas con los blancos colonos! ¿Qué les dijiste? —le gritó.

	—Nada.

	—¿Cómo que nada?

	—Nada, me preguntaron qué tal estaba aquí y les dije que bien. Eso es todo lo que hablamos.

	—¿Sabes que podría acusarte de colaboración con colonialistas?

	—¿Cómo?

	El director la miró con ojos inquisitivos.

	—¿Cuántas vacunas pusiste ayer?

	—Una.

	—¿Una? Pero ¿qué estuviste haciendo?

	—Nada, es que con la visita de los españoles no pude trabajar.

	Apareció la enfermera Ebébere, miró con mala cara a Menbeng y le susurró algo al oído al director, que asintió con la cabeza.

	—Vale. ¡Dame los veinte ekueles y tómate el día libre! ¡Como vuelva a verte hablar con los españoles colonos, te denuncio por subversión contra el poder!

	 


CAPÍTULO 14

	 

	 

	Le asignaron la guardia en la entrada de la prisión. Aquel era un buen puesto porque lo realizaban entre cuatro y podían charlar entre ellos o, incluso, con gente de la calle, aunque eso a Akin le daba igual porque estaba enmudecido. Tenía un temblor leve pero constante en la mano izquierda. Uno de los guardias trajo una garrafa de gasolina metálica llena de vino de palma. Sugirió que se la pagasen entre los cuatro y todos aceptaron para anegar toda emoción. Empezaron a beber y a jugar al Akong. 

	Llegaron las primeras visitas a los presos. Su cabeza estaba atormentada y no paraba de tener pensamientos acerca del asesinato que había perpetrado el día anterior. El no dormir y los homicidios lo estaban dejando demente. Le costaba discernir entre realidad y ficción. La única manera de apaciguar la ansiedad que sentía era bebiendo hasta perder el conocimiento. Le tocó jugar al Akong, pero no atinaba a encajar las piedritas en sus casilleros. La visión de Engonga con la sonrisa diabólica y placentera antes de descuartizarlo lo atropelló como un tren de mercancías. Su sudor se congeló y su piel empalideció.

	Le dio un trago a la lata de gasolina y volvió a tirar las piedritas, perdió la partida y el cigarro que había apostado. Apareció uno de los altos mandos por la entrada, se fumó un cigarro con ellos, les hizo unas bromas sobre la lata de gasolina con vino de palma, le dio un buen trago y volvió para dentro. Akin se levantó y se apoyó en la pared.

	El resto del día lo pasó como una lata vacía de conservas en el mar, oxidándose por fuera y sin nada por dentro. Cuando le tocó acompañar a algún familiar de presos, no fue capaz de hablar con ninguno para asesorarlos por su bien. Perdió algo de tabaco jugando al Akong, ganó una cerveza y vendió dos botellas de vino a unos compañeros. Pensó en utilizar la tarjeta de permiso especial que le había firmado el sobrino de Macías, pero le pareció demasiado pronto para volver a aprovecharse de ella. Los cuatro que estaban en la puerta hablaron del día anterior. Akin y los tres que lo acompañaron no fueron los únicos en asesinar a algunos presos. Como era de costumbre, cuando llegaba Macías a Black Beach, obligaba a recrudecer el trato con los encarcelados y a disminuir el número. Otros dos de los que estaban en la puerta habían torturado a cuatro cautivos y uno de ellos había muerto. 

	Cuando se les acabó la garrafa de vino de palma, se bebieron otra de coñac chino y otra de vino español de Akin. Todos bebieron con sed de olvido hasta que se emborracharon. Por fin su cabeza estaba más tranquila, ya no tenía el zumbido de la muerte revoloteando. Había estado bebiendo todo el día y estaba tan borracho que se metió en la cama con la ropa puesta. Al día siguiente, se despertó con una resaca espantosa, sin embargo, prefería eso a estar sobrio. Hicieron los ejercicios matutinos y fueron a desayunar. Se le olvidó guardar comida para repartir entre los reclusos. Se la comió a trompicones entre risas y burlas con el resto de los compañeros. Se regocijaron de la borrachera del día anterior y fueron objeto de envidia por el resto de los soldados. Hablaron de volver a comprar otra garrafa de vino de palma y muchos se apuntaron a la iniciativa. Todos deseaban participar y estar borrachos, solo que casi ninguno tenía dinero para ello.

	A Akin le volvió a tocar custodiar a los presos en las fincas de cacao de Macías. Le agradó la idea, en su interior, prefería estar lo más lejos posible de aquel infierno. Las garras del sol se adherían a la piel y tiraban hacia él, haciéndoles sangrar sudor a los allí presentes. Akin estaba sediento, la resaca lo había dejado seco. Sin embargo, el agua potable escaseaba, de hecho, entre los militares hubo una reyerta por ver quién bebía antes. Los soldados se ocultaban bajo la sombra de un enorme abok, o árbol de pan, por la harina que dan sus frutos. Se turnaban entre ellos para vigilar a los presos alrededor de la plantación. Alguno de los cautivos les imploraba un poquito de agua, pero la mayoría de los guardas les respondían con desprecio. 

	A las doce murió el primer prisionero. Cuando le tocó a Akin hacer la ruta por el cultivo, se acordó de que debía haber guardado algo de comida para repartirla y de que aún no sabía nada del hijo de la anciana. Preguntó por él hasta que un preso le dijo que lo conocía y que compartían celda. Quiso saber qué tal estaba y le contestó que bien dentro de lo posible. Akin le ordenó que le dijera que su madre le mandaba mucho ánimo, que lo esperaba y que seguiría mandándole comida. Que no desistiese porque aquella situación iba a acabar enseguida.

	A las dos del mediodía ya no les quedaba nada de agua y un preso más había muerto. A Akin le tocó dar la segunda ronda de vigilancia. Le entraron ganas de emborracharse otra vez, se le había pasado un poco la resaca y ya estaba demasiado lúcido. Sintió ansiedad, hiperventiló y se angustió, pero no quiso ir al árbol de pan donde estaban sus compañeros. Trató de convencerse de que al día siguiente se marcharía de allí y que en menos de un mes toda aquella situación se iba a acabar. 

	Al día siguiente, cuando apareció el camión con los militares de relevo, una cálida sensación de sosiego lo abrazó; sin embargo, al igual que sus compañeros, a pesar de la alegría que les daba el cambiar de lugar, no era capaz de sonreír. Al salir, se cruzaron con otro camión que entraba atestado de nuevos condenados.

	Tenía dos días libres y lo único en lo que pensaba era en perder la cabeza, así que fue directo donde su amigo Lory. Un joven que trabajaba para él le abrió la puerta y le dejó pasar. El salón estaba cubierto de humo y lleno de gente. Había cuatro mujeres exuberantes, dos menos atractivas y ocho hombres colocados. Olía a marihuana y opio. Akin prefería marcharse de ahí, pero ansiaba desinhibirse, de modo que se sentó con ellos para fumar hierba y beber alcohol.

	—Macías ha hecho tratos con los chinos para meter productos suyos, ¿yu sabí? Me quieren quitar el negocio con sus productos de mierda, pero yo no voy a dejarles. Tengo todo pensado, myfren. Esta banga está muy rica —dijo Lory mientras le daba una calada—. El otro día me enteré de que los americanos llaman a la banga María y Juana.

	—¿María y Juana? —contestó otro de ellos.

	—A lo mejor el hombre que le puso el nombre tenía dos mujeres llamadas así que lo mareaban mucho y por eso le puso sus nombres a la banga.

	Todos se rieron a carcajada limpia, excepto el que había fumado opio, que parecía estar en otro planeta.

	—Putos blanquitos… ¡Cómo son! —dijo Lory con gesto reflexivo.

	Akin se quedó con ellos hasta el toque de queda. Compró alcohol y marihuana, pero no se fue convencido. Estaba fumado y bebido y no era capaz de hacer las cuentas con claridad, entonces Lory le hizo unos cálculos rápidos que no llegó a entender. Le preguntó por el mapa y la colonia Nenuco, pero Lory dijo que todavía era pronto para eso. Fue al campamento militar y guardó la mercancía en el apartamento de Obama. El teniente estaba reunido con más personas y Akin se inventó una excusa para salir rápido y posponer cualquier tipo de conversación seria. 

	 

	 

	Al día siguiente se despertó acartonado. Tenía unas ojeras marcadas y el cuerpo agarrotado.

	Decidió ir a casa de su madre. Por el camino, vio la montaña de basura, que medía ya unos cuatro metros y que ocultaba por completo el coche averiado. El olor a putrefacción lo acompañó hasta casa. Allí estaban su madre con su pariente Borico 

	 

	 

	Mikó, que llevaba su piel de búfalo por los hombros, el clote23, que le llegaba hasta las rodillas, y muchos abalorios por el cuello. Se pusieron al día. Borico había traído un tiburón de unos cuatro kilos para que guisara Pitú. Lo acompañaron con salsa de maní y comieron. Su madre le propuso ir a ver a su hermano Baubiyo por la tarde. Akin no tenía muchas ganas de hablar, así que, al terminar de comer, les dijo que se iba a echar una siesta. Borico lo agarró de la mano antes de que se levantara de la mesa y le dijo con suavidad:

	—Hasta ahora he cuidado de ti, pero si sigues con eso no podré seguir protegiéndote.

	Akin se quedó sobrecogido, pero no fue capaz de contestarle. Su madre estaba mirando la infusión que estaba calentando y no se dio cuenta de nada. Akin se fue a su cuarto a tumbarse en el colchón de platanero que había comprado con el dinero del contrabando. La advertencia de Borico lo había dejado intrigado pero el bienestar que le produjo estar en su hogar, aislado del resto, a salvo de toda perturbación, lo relajó y le permitió dormir un par de horas. 

	 

	 

	Se levantó asustado sin saber por qué. En el techo, había una colonia de termitas comiéndose la madera; la viga central estaba casi deshecha y el techo había empezado a vencerse hacia 

	 

	 

	 

	abajo. Se puso su ropa de calle, salió a la entrada y vio a su madre en su puesto de venta. Cada vez que la veía estaba más encorvada y vieja. Recogió y se fueron a ver a su hermano. Por el camino, cuatro niños desnudos jugaban entre carcajadas con un palo y un aro de hierro, haciéndolo rodar y manteniéndolo en equilibrio. Llegaron a la chabola de su hermano Baubiyo, que estaba rodeada de basura. La construcción era de barro y bambú con techo de nipa. Baubiyo estaba arreglando la red de pesca con lentitud. La tenía atada de un árbol a otro en forma de tela de araña. Su mujer no estaba. Dos de sus hijos estaban desnudos jugando con unas latas de conserva vacías y oxidadas como si fuesen barcas en el mar. Uno de ellos tenía un ombligo del tamaño de un pulgar de adulto sacado hacia afuera.

	—¿Oipo di boobe? (¿Qué tal?) —preguntó Akin en bubi.

	—Umum —murmuró haciendo un leve gesto de normalidad.

	—¿Qué tal va la pesca?

	Baubiyo respiró hondo y dijo con su voz pausada:

	—Mal, la gente ya no tiene dinero para comprar pescado. Ya no tengo motor para cayuco. Se rompió una pieza que no se puede conseguir. Ahora tengo que pagar a un chico porque tengo al mayor muy enfermo en hospital.  Me han dicho que tiene malaria y puede morir. Las medicinas son muy caras y pasar la noche en hospital también. Todo es muy caro, necesito que me ayudéis con dinero.

	Akin se lamentó de haber hecho caso a su madre. Estaba harto de las malas noticias, así que entró en la chabola para saludar a su cuñada. Estaba dando de mamar al pequeño de sus hijos, mientras con la otra mano removía un cocido que se calentaba en la hoguera en el medio de la casucha. No tenía ventanas ni nada que permitiese salir al humo, de modo que resultaba difícil hasta respirar. Le preguntó a su cuñada por su familia y se fijó un instante en sus pechos flácidos y alargados. Su libido se estimuló, hacía tiempo que no estaba con una mujer. La mujer de su hermano le dio la espalda, incómoda por cómo Akin se había quedado petrificado mirándole los pechos. Ese gesto le hizo volver en sí y ruborizarse.

	Le dio dinero a su hermano y se inventó una excusa para marcharse mientras este seguía arreglando la red con los ojos medio cerrados. Anduvo hasta el fuerte y entró en el estudio de Obama, que estaba con el sargento Ndó. Hizo recuento de la mercancía que había dejado el día anterior y les contó todo lo ocurrido en la prisión. Obama lo consoló y lo instó a abrir una botella de vino español y sobrellevarlo mejor. Se puso nostálgico:

	—¿Recuerdas cómo estaba antes la ciudad? Teníamos las calles limpias, agua corriente, sistema de alcantarillado, de alumbrado, sanidad con hospitales a la última, educación conjunta de negros y blancos, se consiguió incluso acabar prácticamente con la fiebre amarilla y la enfermedad del sueño. Teníamos jardines bien cuidados, puertos y aeropuertos, la emisora audiovisual más alta y avanzada de toda África, ¿te acuerdas? España destinaba muchísimo dinero todos los años para infraestructura ciudadana, éramos la envidia del resto de África. Se podía comprar de todo, teníamos hasta el cine Marfil, donde podíamos ver películas de todo el mundo. Bueno…, no vamos a ponernos nostálgicos. ¿Sabes? Los blancos decían que en África está el origen del hombre; yo, más bien, creo que está su fin.

	—Estás muy equivocado —lo corrigió el sargento Ndó enervado—. Los españoles eran unos estafadores, había que quitarlos de en medio cuanto antes. Nos trajeron el progreso, pero se las apañaban para quedarse con toda la riqueza y perpetuar su dominación. Por mucho Patronato de Indígena o Ley de Equiparación que pusieran, al final, los que tenían el control de todo eran los colonos, que acomodaban la justicia para proteger los intereses de las grandes empresas capitalistas. Las cooperativas agrícolas y los sindicatos laborales estaban hechos para acallar la voz de la gente. 

	»Toda buena iniciativa que proponían desde Madrid se saboteaba en Guinea, y la mayor parte de culpa la tenían el duque de Alba, que tenía la mitad de Fernando Poo; Carrero Blanco, que controlaba más de la mitad de las explotaciones de madera, cacao y café del país, y sus accionistas y colaboradores Díaz de Villegas, López Bravo, Manuel Fraga y López Rodó. La Ley del 4 de mayo de 1948 le concedía al nativo cuatro hectáreas y no le dejaba tener más, mientras que los blancos podían tener hasta diez. ¡Qué demonios vamos a estar bien antes! Lo que pasa es que a Obama le dieron un puesto de secretario del Consejo de Gobierno con un gran sueldo y sin muchas complicaciones, y por eso lo ve de otra manera.

	—Tú tampoco puedes quejarte del puesto que tenías —arremetió Obama ofendido.

	—No, desde luego que no, pero yo permanecía menos ajeno a las injusticias que tú.

	—¿Y acaso crees que ahora hay menos injusticia?

	 

	 

	Al día siguiente montaron a Akin junto con un escuadrón de cuarenta soldados en tres camiones soviéticos rumbo a Riaba. Habían llegado unos rumores de un levantamiento que se estaba fraguando desde esa localidad costera al suroeste de la isla. Fueron directos al pueblo a apaciguar a los insurrectos. El resultado de la operación se saldó con cuatro muertos y ocho presos. El camión con los reclusos fue a Black Beach y los otros dos camiones se quedaron nueve días más inspeccionando la zona para comprobar que habían acabado con todos los insurrectos que amenazaban al Gobierno.

	Akin estaba con otros cuatro bebiendo y fumando. Estaban en medio de una conversación en la que uno de ellos decía que su salario era una miseria porque España se había llevado todo el dinero del país antes de marchar, dejándolos en completa bancarrota. Otros comentaron que el último mes ni siquiera habían cobrado. Akin se había enterado de que la verdadera razón por la que muchos no habían cobrado ese mes era porque Macías acababa de poner grifería de oro macizo en su palacio presidencial, pero prefirió no decir nada. Acababan de apresar a un joven por llevar una camiseta de la selección española. Lo tenían encerrado en la casa del representante del Gobierno en el pueblo. Era de noche, y apareció un niño de trece años desnudo y con la tripa hinchada que se dirigió a Akin y le dijo que su padre estaba hablando mal de Macías. Akin intentó convencer al joven de que estaba a punto de cometer el mayor error de su vida, pero su compañero lo escuchó y tuvieron que ir a buscar al padre junto con otros seis soldados. Cuando llegaron a la chabola, el padre continuaba maldiciendo a Macías. Lo apresaron y lo metieron junto al otro joven para llevarlos a la cárcel cuando regresaran a Malabo. Una vez apresado, el niño les pidió un plato de comida por haber delatado a su padre.

	 

	 

	Cuando volvió a Malabo, se acordó de la joven y la vieja que había conocido en Black Beach. Se debatió entre ir o no; su mente le decía que no fuera para evitar el mal trago, pero su corazón le susurraba en voz baja, casi inaudible, que debía de hacerlo. Al final, consiguió acallar su contaminada mente y dar protagonismo a su corazón. Llegó al antiguo almacén de la Compañía Agrícola y Ganadera de Guinea Ecuatorial. Todavía se podía leer GAESA en el maltratado cartel. Todo el mundo conocía aquella empresa ganadera que, antiguamente, abastecía a todas las carnicerías de la isla donde se podía comprar ternera, potro, cabritos… Un año después del éxodo de los blancos, ya no quedaba ni una sola res y, en ese momento, ya no quedaban ni las ventanas del negocio. Miró alrededor para encontrar la casa de paredes azuladas. Al llegar, llamó a ver si había alguien. Escuchó un leve sonido de muebles y enseguida salió la muchacha que conoció en Black Beach. Ella puso cara de sorprendida. Le contó que su amigo estaba muerto y a la anciana, que su hijo estaba bien. Mientras lo atosigaba la joven con sus preguntas, él solo pensaba en salir de ahí cuanto antes y que lo dejase en paz. No quería cargar con nadie ni quería involucrar a nadie, y menos a una mujer. Pero ella consiguió revolverle la conciencia y sucumbió ante sus remordimientos; a fin de cuentas, había matado a su ser querido y estaba en deuda con ella. Se sintió acorralado, la facilidad de palabra y la emoción exacerbada de aquella muchacha lo doblegaron.

	Akin hizo un gesto de despedida con la cabeza y abandonó a paso ligero aquel lugar. En principio, prefería no volver a tener trato con ella por no sufrir el peso de la muerte de Engonga. No se sentía capaz de cargar con ese lastre, no quería volver a pasar por ello. «A lo mejor es el castigo que Dios me ha puesto y debo afrontarlo», concluyó. Anduvo hasta la casa de Lory. Todavía no había llegado el toque de queda y, sin embargo, las calles estaban desiertas. Solo vio a un niño de pecho descubierto vestido con una pantaloneta azul. El crio le ofreció cacahuetes tostados para comprar mientras se arrascaba la cabeza. Akin se vio reflejado en él. Lo miró con ternura recordando su niñez cuando todavía disfrutaba de su inocencia vendiendo los buñuelos de su madre por la ciudad.

	Era casi de noche, la cantidad de luz eléctrica que había en las casas del barrio de las embajadas le llamó la atención. Casi todas las edificaciones contaban con su propio generador eléctrico, incluso la tasca, en la que había cinco tipos con el semblante apagado y la postura encorvada. Akin se metió la mano en el bolsillo y buscó la autorización que le había firmado el sobrino de Macías. La palpó con los dedos y pensó que con esa acreditación podría saltarse el toque de queda. Llamó a la puerta. Había bombillas encendidas en su casa. Lory apareció en la puerta, miró hacia los lados y le preguntó qué tal estaba. Akin le preguntó por la mercancía que tenían pendiente. Lory se disculpó por no poder dejarlo pasar, le dijo que había gente que no quería ser vista. Akin le dijo que el mapa y la colonia corrían prisa y que debía tenerlos enseguida. Lory le puso el brazo en el hombro y se distanció de la entrada para informarlo de que esas dos cosas no eran fáciles de conseguir, que estuviese tranquilo. Luego se encendió un cigarro hecho y le ofreció otro a Akin, que lo aceptó con gusto. Le preguntó para qué quería el mapa. Akin respondió con evasivas y le dijo que se lo había pedido un teniente y que no sabía para qué lo quería, pero que iba a pagarle bien. Entonces Lory intentó persuadirlo para que dejase el ejército y el resto de las cosas que estuviese haciendo y se uniese a él. Akin se quedó desconcertado, pero le contestó que no podía hacer algo así, que estaba muy metido. Lory le indicó que ese era el problema: estaba demasiado metido en aquel pozo sin salida, pero que aún estaba a tiempo, que se lo pensara, que tenía algo muy bueno para él. Luego lo echó diciéndole que ya hablarían. Se alejó del lugar dejando atrás el sonido de las voces y la música que procedían de dentro.

	Volvió a tocarse el salvoconducto del bolsillo para comprobar que seguía ahí y fue a paso acelerado hasta el campamento. La mayoría de las chabolas tenían una luz tenue de cenizas antes de apagarse. El tremendo poder que había adquirido su amigo Lory lo tenía estupefacto. ¿A qué venía eso de que dejase todo y se uniese a él? Le daba la sensación de que se olía lo del golpe y que temía por él. Su oferta era muy tentadora, Lory había alcanzado un nivel de vida grandioso. Prefirió dejar de pensar en ello.

	 

	 

	Picó la puerta del estudio de Obama. Lo hizo pasar y vio entre el humo al sargento Nfun, cuya mera presencia lo intimidaba pese a ser un golpista más.

	—¿Has podido conseguir el mapa? —le preguntó Obama.

	—No. Supongo que en una semana, pero no es seguro del todo. No sé qué pasa, pero se está complicando.

	—Oye, Akin, necesito saber quién va a conseguirte el mapa, es algo importante. —Se quedó callado e indeciso—. Hoy en día conseguir un mapa es algo muy sospechoso, hay que tener mucha confianza en quien te lo consigue. ¿Es ese tal Lory? —continuó Obama con mirada inquisitiva. —Akin sintió un gusanillo por el estómago—. ¿Es ese tal Lory o no? —insistió con un tono más aplastante.

	—Sí. ¿Cómo lo sabes?

	—Me lo temía. Se ha convertido en el mayor contrabandista de Guinea Ecuatorial. Está cogiendo mucho prestigio, se codea con gente de la alta esfera. Trabaja con los americanos amigos de Macías. No es de fiar, he oído que incluso mató a un oficial hace poco.

	Akin sintió como si lo desnudasen. Él se fiaba de Lory, eran amigos desde hacía mucho tiempo; a ese oficial lo había matado porque le debía dinero a él. No obstante, había visto a un blanco hablando inglés en su casa y, en su último encuentro, ni siquiera le había dejado entrar.

	—¿Con los americanos amigos de Macías? —contestó por decir algo.

	—Sí, está con ellos y con Macías. Eso me han informado. A él le conviene que continúe esta situación, ¿no le habrás contado algo de lo nuestro?

	El sargento Ndó puso mala cara y se acercó a ellos.

	—No, claro que no. ¿Por quién me tomas?

	Los dos se quedaron mirando a Akin en silencio.

	—Bueno, ¡ándate con ojo! No sé dónde te mandarán esta semana, pero estate tranquilo, que la siguiente te tocará aquí. Cuando volvamos a vernos, te informaré de cuál será tu puesto y de cómo va a ser la operación.

	 

	 

	Después de los ejercicios mañaneros de exaltación del odio hacia los subversivos, les asignaron los puestos de guardia. Akin debía ir a la barrera de entrada de Malabo por la carretera que venía de Rebola. Los llevaron en uno de los camiones hasta el puesto de vigilancia. En el trayecto, el cabo de mando les recordó:

	—Tenéis que exigirle a todo el mundo su documentación ecuatoguineana y su carnet de afiliación al Partido Único Nacional de Trabajadores. ¡Que no se os olvide! El no tenerlo será multa. Lo dejo en vuestra mano, no voy a exigiros que me traigáis dinero, pero sí os doy el derecho para que lo pidáis. Nuestro gran camarada es generoso y os permite que vosotros mismos os llevéis ese extra de sueldo. Tenéis que conseguir que todos los guineanos estén unidos en un mismo partido. El que cuida de nuestro país y que nos hace fuertes. ¡O con nosotros o contra nosotros! Tenemos que estar muy alerta porque hay muchos subversivos que quieren acabar con el país que Papá Masié Nguema Biyogo Ñegue Ndong ha creado para nosotros.

	Akin y otro militar —que conocía de vista, pero con el que no había tenido trato hasta entonces— se bajaron en el puesto. La garita era de cemento y piedra, con un habitáculo en el que cubrirse de la lluvia y del sol. La barrera estaba hecha con un cilindro grande de metal que se apoyaba sobre un barrote de hierro oxidado. Al lado, tenían una chabola de unos seis metros cuadrados para que durmiesen, con un bidón metálico de combustible para recoger el agua de la lluvia y lavarse. Le dieron el relevo a la otra pareja y se quedaron allí junto con otros dos paisanos de unos cuarenta años que estaban pasando el tiempo. El puesto le pareció una maravilla a Akin, era uno de los que mejor acondicionados había visto hasta el momento. Las primeras personas no tardaron en llegar. Su compañero salió exaltado de la garita a pedirles la documentación. Akin se quedó apoyado en el marco del mirador observando la actitud un tanto abusiva y amenazadora de su camarada. Se fijó en él, era bajo, delgado y tenía unos mofletes muy hinchados, frente achatada, ojos pequeños y nariz chata. Todo en conjunto le hacía una cara similar a un culo. Aquella reflexión le produjo risa interior. Había parado a una mujer gorda con una hija de unos diez años y otro bebé atado en su pecho con un pareo. En su espalda llevaba un cesto cargado de ramas y fruta. La niña llevaba otro puesto en la cabeza. Al notar que la cosa iba a alargarse, lo dejó en el suelo. La mujer le imploraba clemencia, pero él no aceptaba excusas. Le hizo sacar todo lo que llevaba en el cesto y se quedó con lo que más le gustó. 

	Los otros dos observadores pasivos acoplados en la garita miraban con una sonrisa cómplice. Akin no dijo ni hizo nada. El cara ano les dejó marchar, volvió a la garita y se comió sin compartir lo que les había sustraído.

	Los abusos por parte de su compañero continuaron todo el día. Akin tuvo ganas de pararlo repetidas veces, pero el código militar ordenaba no interceder en el proceder de un compañero.

	Divisó un coche acercarse de la Malabo y se preparó para detenerlo. Su colega también se acercó a esperarlos. Ambos se quedaron de pie cerca el uno del otro. Akin pensó en decir algo para romper el ambiente enrarecido:

	—¡Aquí vamos a tener trabajo, ¿eh?! —le dijo en fang.

	El otro no respondió nada, ni tan si quiera lo miró a la cara. Le sentó mal aquel desprecio. Notó que su amigo se ponía nervioso cuanto más se acercaba el auto. Agarró su fusil y se adelantó unos pasos. Se puso en medio de la calzada y levantó la mano izquierda mientras con la otra seguía agarrando el arma. Akin seguía en su sitio viéndolo actuar. El coche paró y todos sus ocupantes bajaron. Estaba cargado de bolsas, tablas y cestos que se encontraban encima del techo en forma de torre. Salieron ocho personas y una gallina. Akin se dirigió hacia allí. Su compañero ya había pedido los papeles a todos. De los ocho, cinco tenían algún tipo de documentación. Detuvieron el coche durante tres horas y les registraron toda la mercancía, haciéndoles desmontar la torre de cosas que tenían cuidadosamente atadas. Su colega infló sus arcas con una manta para dormir, comida y algo de dinero. Akin no sacó ni un ekuele, fingió que el indocumentado camerunés ya le había pagado la multa para dejarlo marchar.

	Su compañero ya sentía su avaricia semisaciada y lucía una leve sonrisa en su rostro anal. El resto de la tarde hasta que llegó el toque de queda fueron alternándose en las detenciones. Akin fue mucho más benévolo que su colega. La temperatura disminuyó unos grados al igual que el sol que descendió hasta ocultarse tras la ciudad.

	—¿Quién hace la primera guardia nocturna? —preguntó Akin.

	—Hoy te toca a ti —contestó rotundamente, sin dar pie al diálogo—. Tienes que ser más duro con la gente. El que no está con nosotros, está contra nosotros.

	—Eso ya lo sé —le contestó con cara de disgusto.

	—¿De qué tribu eres?

	—¿Yo? De… Kogo, fang de Kogo.

	Su compañero lo miró dos segundos a la cara con desconfianza y prosiguió:

	—Yo soy fang del clan Ebere de Añisok, enraizado por vecindad con el clan de Macías de Mongomo. Macías es nuestro único Dios, él es inmortal y fue capaz de echar a los blancos de aquí con sus poderes. Ahora no podemos permitir que intenten traer de nuevo sus leyes ni dioses. ¡Tenemos que estar muy atentos!

	Akin no respondió nada. Su camarada fue a la cabaña y luego se marchó a la ciudad. Él se quedó en la garita, molesto. No podía quitarse de la cabeza la arrogancia de su acompañante. Respiró hondo y se fue a la caseta. Pensó en que enseguida se acabaría todo, para bien o para mal, y consiguió relajarse. 

	Detuvo a un par de caminantes más que regresaban tarde de la recolecta en la selva. Les pidió la documentación y los amenazó con denunciarlos si volvía a verlos la próxima vez sin la documentación obligatoria. Se acordó de Menbeng, no tenía nada claro qué hacer con ella. 

	Pese a que su apariencia exterior no lo había seducido, su carácter lo había atraído. Ese temperamento inusual en una mujer le resultaba atractivo. Había algo especial en ella, sin embargo, él no tenía la cabeza para pensar en cosas de esas ni el corazón para albergar un sentimiento amoroso. No sabía muy bien qué tarea asignarle para que participase en el golpe. Ni siquiera tenía claro si confesarle la trama. Intuyó que sus colegas subversivos jamás aceptarían a una mujer. Tampoco él se veía con la potestad suficiente como para proponerlo. No obstante, se le ocurrió darle algo. 

	Decidió llevarla a casa de Lory para que hiciese de recadera. Él no disponía de tanto tiempo ni libertad para ir a su mansión a por el mapa, la colonia o cualquier otra cosa. Ya no le resultaba tan fácil dar con él, sin embargo, era de vital importancia que el mapa estuviese para la siguiente reunión. De modo que llegó a la conclusión de que a la noche siguiente se iría a buscarla para ir juntos donde Lory y presentarla como su ayudante recadista. 

	La idea de confesarle el asesinato de su amigo le sobrevoló la cabeza, pero no aterrizó en ella. Según llegó, se fue y no lo contempló como una posibilidad. Prefirió borrarlo de su mente. Si después del golpe todo salía bien, se plantearía muchas cosas con Menbeng; pero, de momento, solo podía pensar en vengar la muerte de su padrino, de Bee y de los miles de inocentes que estaban siendo asesinados.

	Se quedó dormido y soñó que corría por la selva. Llegaba a Basapú y su madre estaba cociendo yuca con su tía Ino. Se montaban en el Renault 10 y volvían apretados hasta que los paraban los militares. Akin les decía que él también era militar, pero no lo escuchaban. Uno de ellos era su compañero y era con el que más se enfadaba. Discutía porque su madre no tenía los papeles y, cuando iban a dispararles, se despertó. 

	Se levantó del banco y salió de la garita. Fue a la cabaña, aturdido, para comprobar si estaba su compañero, pero todavía no había llegado. Orinó, comió algo y pasó el rato dando un paseo por los alrededores sin perder de vista la barrera. Volvió a su puesto y se quedó quieto hasta que se durmió otra vez. Fue cambiando de postura en el incómodo banco hasta que notó cierta claridad en el cielo. Se despertó contraído y miró a su alrededor. Todavía estaba oscuro, pero una mujer mayor se adentraba en la selva con su cesto.

	Maldijo a su compañero porque todavía no había regresado. «Seguro que se ha emborrachado con el dinero que recolectó», pensó. Pasó la primera hora enfadado, pero luego discernió que prefería estar solo que mal acompañado. Hasta media mañana no apareció. Tenía un aspecto deplorable, su cara estaba aún más hinchada y sus pequeños ojos, enrojecidos. Su aliento apestaba a alcohol.

	—¿A cuántos has detenido?

	—¿Y tú? —respondió Akin.

	Puso cara de decepción y fue a sentarse al banco de la garita, donde pasó el resto de la mañana. Le temblaba la mano izquierda de vez en cuando como a una persona con párkinson. Cada poco miraba a la garita para comprobar el estado de su compañero, mientras, seguía pidiendo la documentación a los transeúntes.

	 


CAPÍTULO 15

	 

	 

	Menbeng le dio los veinte ekules al director del hospital y salió enfadada y temerosa por sus amenazas. Vio a los cooperantes entrando al hospital a lo lejos. Le habría encantado charlar con ellos sobre medicina o cualquier otra cosa, pero acababan de prohibírselo. 

	Se fue a casa a leer un rato, aprovechando que estaría sola. 

	Por el camino reflexionó sobre la molesta actitud del Sr. Ekum respecto al trato con los cooperantes. En el bordillo de la acera vio una Afromomum melegueta morada que sobresalía de una grieta en el asfalto. Una pequeña flor solitaria con destellos violetas que se abría paso entre el inhóspito hormigón gris, similar a una trompeta en forma y actitud, capaz de despuntar con sus acordes bellos e intensos ante una composición triste y apagada. 

	En su chabola, estuvo unas horas envuelta en la lectura, cabalgando por la quijotesca Mancha. Se acordó de Akin. ¿Volvería a verlo? Deseaba que regresase y que planificasen juntos una estrategia para derrocar el régimen e instaurar de nuevo una educación digna.

	 Obon estaba encantada de la vida. Le contó que estaba muy contenta porque había conocido a un hombre especial con el que estaba empezando una relación y porque habían ampliado el puesto de Ya Adjaba consiguiendo así un aumento de las ventas. Menbeng se alegró por su amiga y se quedó meditando sobre su capacidad de estar alegre y adquirir cierto bienestar en un lugar como ese. En el fondo de su ser, la envidiaba por su adaptabilidad, su sencillez, su conformismo y, sobre todo, por su facilidad para tener relaciones.

	—¡Co co co có! —se escuchó desde fuera.

	Menbeng se apresuró en abrir la puerta y, tal como le había dicho su intuición, era Akin. Le hizo ilusión verlo, pero le dio mucha vergüenza que lo viesen Obon y Adjaba, que estaban riéndose como dos niñas. Pensó en que lo mejor sería marcharse de allí para hablar tranquilos.

	—Ambolo! He pensado en qué puedes hacer, pero mejor ven conmigo porque quiero presentarte a una persona, así vamos hablando por el camino y te explico.

	Menbeng pensó que estaban tan conectados el uno con el otro que hasta le había leído el pensamiento. Se aproximó a él y fueron andando en dirección a la mansión de Lory.

	—¿Hasta qué punto quieres participar tú en esto?

	—No sé, ¿a qué te refieres? —preguntó Menbeng desconcertada.

	—¿Qué estás dispuesta a hacer por cambiar esta situación?

	—Yo estoy dispuesta a cualquier cosa. Tengo claro que quiero hacer todo lo posible —respondió sin estar segura de lo que decía.

	—¿Estás dispuesta a arriesgar tu vida?

	Ambos callaron y se miraron a los ojos.

	—No sé. —Reflexionó un segundo—. Supongo que mi vida ya corre peligro, así que prefiero arriesgarla luchando que perderla sin vivirla.

	Una leve sonrisa se perfiló en el rostro de Akin.

	—Muy bien. De momento, no puedo contarte gran cosa. Tendremos que ir conociéndonos. Por otro lado, la gente con la que estoy no sé si aceptaría involucrar a una mujer en el grupo.

	—¿Por qué no? ¿Acaso creéis que yo no puedo hacer lo que hace un hombre?

	Akin mostró desconcierto.

	—Yo no, pero ya conoces el mundo en el que vivimos. De todos modos, de momento, tampoco tengo la confianza suficiente ni con ellos ni contigo. Solo puedo decirte que esto va a acabar pronto. Ahora voy a presentarte a una persona que me consigue cosas difíciles de conseguir, ¿de acuerdo? Si hoy no tiene lo que venimos a buscar, tendrás que venir tú sola la próxima vez, porque no creo que me pueda escapar otra vez esta semana, ¿entendido?

	—Sí.

	Dejaron de hablarse un rato hasta que Menbeng rompió el silencio:

	—¿No te da miedo perder a tu familia?

	—No. Mi única familia son mi madre y mis hermanos, y ellos ya tienen su vida hecha.

	—¿No tienes mujer e hijos?

	—No. ¿Tú?

	—Yo no. Mi abuela era mi única familia de verdad y la dejé en Acalayong.

	—De todos modos, aunque la tuviese, seguiría luchando por darles un mundo mejor.

	—Yo creo que la mejor manera de luchar es a través de la enseñanza. Yo era la profesora de mi pueblo, ¿sabes? Me gustaría volver a crear un buen sistema educativo que haga a las personas más inteligentes y las haga pensar por sí mismas, en vez de enseñarlos a obedecer y a creerse una falsa verdad como hacen ahora.

	—Mi padrino pensaba algo parecido, él también decía que la mejor manera de acabar con la pobreza y la dominación era a través de la enseñanza. —Ambos sonrieron con complicidad. Por un momento, los ojos de Menbeng brillaron con esplendor y los de Akin perdieron el halo de tristeza que los envolvía—. Pero, para ello, tenemos que acabar con el régimen primero; no habrá nueva enseñanza hasta que no acabemos con Macías —añadió Akin en voz baja pero con firmeza.

	—Sí, así es. Además, se lo debemos a la gente que ha muerto por la causa.

	Una sonrisa triste se dibujó en el rostro de Akin. Menbeng respiró hondo y sintió un baño de felicidad. Por fin percibía que estaba en el camino correcto, que la vida le sonreía, y eso le producía un enorme bienestar. Siguieron hablando de su niñez y de su vida pasada hasta que llegaron a casa de Lory. Fuera había tres coches, Akin llamó y, al poco, salió su amigo.

	—Jau fo yu, may fren? (¿Cómo te va, amigo?) —preguntó Lory mirando a Akin y luego a Menbeng.

	—Jabua? Missis Menbeng, Massa Lory (¿Qué tal? Srt. Menbeng, Sr. Lory) —dijo Akin presentándolos.

	—Ummm. Wat yu wan, may fren? (¿Qué quieres, amigo?)

	—¿Llegaron la colonia y el mapa?

	—No todavía.

	—A partir de ahora, vendrá ella a buscarlo, ¿OK? ¿Para cuándo estará?

	—¡Ah, no sé, may fren, ven aquí! —Lo cogió del brazo y lo alejó de Menbeng unos metros.

	Menbeng no pudo escuchar lo que decían, pero aquel hombre no le transmitía confianza. Su mirada no le parecía limpia. Lory la miraba de vez en cuando de reojo. No le soltó el brazo a Akin hasta que se abrazaron y se despidieron. A Menbeng no le gustó aquel gesto de tenerlo atado y esa despedida con intriga dejándola al margen. Ella quería participar y no le estaban dejando ni escuchar.

	Akin la acompañó hasta casa. Siguieron hablando de su antigua vida y de lo que les gustaría hacer si todo cambiase. Luego, él le dijo que pasase en dos días a comprobar si estaba o no la mercancía y que luego fuese a la barrera, donde iba a estar toda la semana. A Menbeng le ilusionó ese plan, le demostraba que Akin confiaba en ella. Antes de marchar, se pararon enfrente de la puerta. Menbeng estaba nerviosa, pensó que tal vez Obon la estuviese espiando y se puso aún más tensa. Al despedirse, Akin le dijo que tuviese cuidado y que no hablase con nadie de ello. Ella se quedó inmovilizada pensando qué decirle y sintió cómo su estómago se revolvía, pero él se marchó sin más oscilación.

	Obon y Ya Adjaba estaban durmiendo. Al encender la lámpara para leer, su amiga se volvió hacia ella.

	—¿Qué tal te ha ido con el militar guapo?

	—¡Cállate!

	Obon se rio y le dijo con mal tono:

	—¡Apaga la lámpara de bosque, quiero dormir!

	—Ahora, enseguida la apago —contestó con voz consecuente.

	Obon se giró y se volvió a dormir. Menbeng trató de leer, pero no paró de recordar todas las conversaciones y momentos con Akin. Sintió un cosquilleo por todo el cuerpo que terminó en una sensación opiácea de placer. Estaba tan alegre y eufórica que creía que no iba a poder dormir. Se acordó de su atracción por Engonga. En aquel caso, la diferencia de edad y la falta de interés por su parte lo habían convertido en un amor platónico de adolescente. En este caso, todo era diferente, lo veía todo más idílico, más verdadero y posible. Apagó la lámpara porque no era capaz de leer de lo emocionada que estaba. Notó su corazón latiendo con fuerza y se sintió más viva que nunca, como resucitada del mundo de los muertos. 

	 

	 

	Al día siguiente, fue tatareando hasta el hospital. Se cruzó con el Sr. Ekum y ni siquiera la saludó. Se acordó de su llamada de atención por hablar con los cooperantes españoles y le produjo cierta indiferencia. Fue a su lugar de trabajo y colocó los carteles explicativos. Apareció la enfermera Ebébere y le dijo que si por un casual se encontraba con los españoles que ni se le ocurriese hablar con ellos y los mandase donde el director o donde ella. También le dijo que fuera discreta a la hora de cobrar y realizar su trabajo. Para finalizar, le recordó que por tratar con los blancos se la podía acusar de subversiva. Menbeng asintió con un gesto leve de pasotismo e incluso soberbia. Ella sabía de sobra que los colonos españoles no eran bien recibidos pese a que habían venido a ayudar y a colaborar. Ni el director ni la enfermera le gustaban, intuía que no se podía fiar de ellos y que escondían algo.

	Realizó su trabajo como de costumbre. Se acordó mucho de Akin, por fin había encontrado un hombre con cierta química entre ellos. Las ventas le fueron bien, mientras estaban en la cola les informaba de la importancia de vacunarse y, cuando ya estaban en su sala, les comentaba el precio. De esa manera, fueron menos los que se echaron atrás. Algunos no tenían la totalidad del dinero y Menbeng aceptaba menos del importe total, siempre y cuando superase los veinte ekueles. Después de atosigar a todos los de la fila, se volvió a su puesto. Eran más de las tres del mediodía. Se apoyó en el marco de la entrada de su cuarto de vacunas. Estaba exhausta por tratar de convencer a la gente. Solo quedaban los que esperaban a la atención de urgencia y los parientes de los ingresados, pero estaba tranquila, había conseguido poner tres vacunas y con eso ya tenía el día salvado, así que se puso a leer el manual de medicina aplicada.

	Por su puerta apareció un niño de unos siete años con la barriga hinchada y la cara llena de mocos pegados y resecos. Menbeng le lanzó una sonrisa dejando ver su preciosa dentadura. El niño se puso a gritar y a tirar de la mano de su madre, que lo regañó para que se callara, pero siguió llorando y gritando hasta que echó una diarrea liquida y sangrienta. La madre lo riñó por no haberse aguantado y se lo llevó fuera a la letrina de madera que tenían para todo el hospital. 

	Menbeng se quedó mirando la desagradable mancha que tenía frente a su puerta. El olor era insoportable, así que fue a avisar a alguna enfermera, pero, cuando encontró a una de ellas, le dijo que esa no era su competencia. Le dieron ganas de irse a casa, pero la reprimenda que le echó la última vez el director por irse pronto la frenó. Fue a su despacho para informarle de lo ocurrido, pero tampoco estaba. Volvió a su puesto y allí seguía el excremento sangriento con unas moscas revoloteando a su alrededor. Subió al otro piso y la enfermera de planta le dijo que lo tenía que limpiar ella. A Menbeng no le pareció justo, esa tampoco era su función. 

	Salió del hospital. Los mosquitos estaban por todas partes camuflándose entre las altas hierbas de los alrededores. Mató de un manotazo a dos y resopló enfadada, aunque su obsesión por hacer las cosas bien y demostrar su valía le hicieron volver. Fue al cuarto de la limpieza y cogió el cubo y la fregona. Fue al aljibe a coger agua, pero estaba vacío. Los canalones que llevaban el agua hasta él estaban rotos, así que fue a limpiarlo sin agua en el cubo.  

	El líquido se esparcía y no acababa de limpiarse. En ese momento aparecieron los dos cooperantes españoles inspeccionando las instalaciones. La enfermera de guardia les dijo que no podían estar allí. Ellos trataron de explicarle que solo venían a ayudar, a comprobar qué necesitaban para poder traérselo, pero no les hizo caso. Al irse, pasaron cerca de Menbeng y los escuchó decir:

	—No entiendo por qué nos están poniendo trabas para todo —dijo Enrique.

	—Yo tampoco.

	—¡Hombre, Menbeng, también eres la mujer de la limpieza aparte de la vacunadora! —comentó Enrique con una ironía que pretendía ser simpática. 

	Ambos esculpieron una pequeña sonrisa amable. A Menbeng su indignación no le permitió captar la ironía con agrado. Terminó de limpiar y salió en busca de los cooperantes. Esperó para abordarlos lejos del hospital, en una calle en la que no había gente.

	—Que quede claro que yo no soy la mujer de la limpieza, lo que pasa es que, si no lo hacía yo, eso se iba a quedar allí durante días —dijo Menbeng con cierto enojo.

	Ambos pusieron cara de asombro.

	—¡Bien, vale, era solo una broma, perdona si te he ofendido!

	—Yo era maestra en Acalayong, pero ahora está imposible dar clase, así que he empezado a trabajar de vacunadora en el hospital —dijo mientras miraba hacia los lados para comprobar que nadie la veía.

	—Muy bien. Entonces, tal vez tú nos puedas explicar ciertas cosas que ocurren en el hospital —intervino el cooperante alto.

	Menbeng se quedó callada, hizo un gesto de negación y retrocedió. Esa pregunta le hizo poner los pies en el suelo. Por dentro quería continuar hablando con ellos, pero las amenazas del director pesaban sobre ella.

	—No, no puedo, no me permiten hablar con ustedes —respondió con la cara contraída.

	Por un momento, dudó en retractarse y contarles todo lo que sabía y todo lo que la inquietaba. Necesitaba aclarar algunas incógnitas, pero apareció una persona y se marchó corriendo. Los blancos se quedaron estupefactos, aunque cuando vieron cómo los estaba mirando el transeúnte que pasaba a su lado, se dieron la vuelta y continuaron.

	Menbeng se fue a casa mordiéndose los labios, tachándose de estúpida y pensando que otra vez su larga lengua la iba a meter en problemas. Le entró miedo al imaginar que tal vez la persona que la había visto hablando con los cooperantes trabajaba en el hospital o conocía a alguien que trabajase en él. Si el director o la enfermera Ebébere se enteraban, la mandarían a la cárcel. Se había arriesgado demasiado por algo absurdo. ¿Qué necesidad había? En realidad, lo que la había movido era su deseo oculto de codearse con los blancos, su necesidad de pasar tiempo con gente culta con la que poder tener conversaciones interesantes para sentirse viva. 

	Llegó a casa y se puso a leer. Al rato, llegó sola Ya Adjaba. Le preguntó dónde estaba Obon y le contestó que había ido un chico a buscarla al mercado y se habían marchado juntos. Menbeng sintió envidia y luego una tristeza envuelta en pesimismo. Se acordó de su relación con Akin y pensó que ella no sería capaz de tener algo más con él, que no estaba preparada o que él no sentía nada especial por ella. Se fijó en Ya Adjaba, que hervía una gallina en un caldero. Le pareció una adorable, desolada y solitaria anciana parecida a su abuela. Se imaginó a sí misma dentro de treinta años, acogiendo a dos muchachas para no sentirse tan sola. Se acordó de su abuela Elé, seguro que también estaría haciendo la cena al vago de su hermano, al cual mantenía por no quedarse sola del todo. Le entraron ganas de llorar. Ya Adjaba se dio la vuelta.

	—¿Qué te pasa, hija? —le preguntó Ya con su fang precario.

	—Nada.

	—¿Cómo que nada?

	—¡Yo no quiero terminar sola!

	—¡En esta vida hay que aprender a estar sola! Si aprendes a estar feliz contigo misma sin necesidad de nadie, nunca te sentirás sola.

	Menbeng la miró con ojos de vencida.

	—Aún te queda mucha vida. El león, los gorilas, los elefantes y muchos animales pasan años en soledad hasta que consiguen su propia manada. No temas a la soledad, haz las cosas bien y confía en tu destino.

	Menbeng la miró con desesperanza. Le aterraba su inhabilidad para tener relaciones con los hombres y la idea de terminar sola en la vida. 

	Cenó un poco del estofado de gallina y se fue a la cama. Se dijo que, mientras tuviese libros que leer y un lugar donde poder hacerlo, no necesitaría nada más. Sus instintos de rebeldía, inconformismo y ansia de conocimiento se rebelaron contra su amargura. Los libros la entretenían, la divertían, la hacían pensar y desarrollaban su inteligencia. Por ello, tenía que derrocar al régimen que asolaba el país y que no le permitía tener más libros que el editado por Macías. Deseó con toda su alma acabar con los que manejaban el poder, que se dedicaban a idiotizar a su pueblo para poder manejarlo a su antojo.

	 

	 

	Todavía quedaban restos de la diarrea sangrienta del día anterior en el pasillo del hospital. Una congregación de moscas se nutría con los restos. Teóricamente, la responsable de la limpieza iba a hacerlo, pero la mancha fétida seguía allí. 

	El director se dirigió al puesto de vacunación. Menbeng lo vio venir con su cara de enfado apartando con la mano las moscas que había en el pasillo sin reparar de dónde procedían.

	—No pasaste ayer por mi despacho.

	—Sí que pasé, pero no estaba.

	—¿A qué hora?

	—No lo sé, era tarde. Solo quedaban los enfermeros de guardia y yo.

	—¿Hablaste ayer con los colonos?

	A Menbeng se le contrajeron las tripas y se le bajó la sangre a las piernas. No obstante, por fuera no dio índices de nerviosismo.

	—No, ¿por qué?

	—Están muy preguntones, están intentando engañarnos con que han venido a ayudarnos, pero creemos que están planificando un golpe de Estado, así que cualquiera que hable con ellos puede ser juzgado. Todavía siguen por aquí, si te preguntan cualquier cosa, no les respondas nada y avísame inmediatamente.

	—De acuerdo.

	—¿Cuántas vacunas pusiste ayer y cuántas agujas utilizaste?

	—Puse cuatro y utilicé cuatro agujas.

	—¿Cómo que cuatro agujas? ¡No nos quedan muchas, te dije que aprovechases las agujas para más de una vacuna!

	—Sí, pero leí que…

	—Ni pero ni nada ¡Haz caso de lo que te dicen y no vayas de lista!

	—Sí, señor.

	Le dio el dinero correspondiente y se marchó. Sintió un odio atroz por su superior. Siguió con su labor tratando de convencer a todos los que acudían al hospital, pero pensando en lo que le había dicho el director. No creía que los españoles hubiesen ido allí a organizar un golpe de Estado. 

	Esa mañana no hubo mucha gente, por lo que Menbeng estuvo leyendo largo tiempo hasta terminarse el libro de enfermería. Hubo dos temas que la inquietaron; uno de ellos era lo relacionado con la higiene, que, como bien habían recalcado los cooperantes españoles, era algo importante y que no se llevaba a cabo, y el otro era lo relacionado con el contagio de las enfermedades. Le entraron muchas ganas de hablar con los españoles para que le dijeran cómo se debían de hacer las cosas. Necesitaba hablar con gente sensata que la entendiese y con la que poder desahogarse.

	Casualmente, aparecieron a lo lejos escoltados con tres hombres negros vestidos de paisano. Los voluntarios tomaban nota y examinaban a los pacientes. Los que los acompañaban parecían sus guardaespaldas. Miraban para todos lados y no se separaban de ellos, pero no emitían ni una palabra. Poco a poco, se iban acercando a Menbeng. Se le ocurrió escribir en un papel dónde y cuándo podían quedar. Luego trataría de dárselo de forma discreta. Se acordó de que Ya Adjaba le contó que la fábrica de refrescos era el lugar donde más blancos se podían ver de la isla. Cogió un trozo de papel de vacunación y escribió: 

	 

	Tenemos que hablar. A las seis de la tarde nos vemos dentro de la fábrica de refrescos.

	 

	Cuando los españoles estaban al lado de su puesto de vacunación, Enrique le hizo una mueca imperceptible de saludo. Ella no le correspondió, solo respondió de forma seca a las preguntas que le hicieron respecto a su puesto de trabajo y su manera de inyectar a los pacientes. Apareció una enfermera que se dirigió hacia la médica blanca, y los tres escoltas se giraron hacia ella. En ese momento, Menbeng le pasó a Enrique el papel a la mano y se la cerró. Él se lo guardó en el bolsillo de su pantalón largo de explorador. Enseguida interrumpieron su conversación y siguieron de largo.

	En el resto del día puso dos vacunas, a las cinco fue a la oficina del director y lo encontró hablando con la enfermera Ebébere, la cual no le quitó el ojo de encima en todo el tiempo que estuvo con ellos. Debían de estar hablando de algo importante porque hicieron las cuentas rápido y la despacharon.

	Fue fácil encontrar la fábrica de refrescos porque todo el mundo la conocía, tenía un cartel grande a fuera que decía «Coca Cola». Entró. Era una empresa con maquinaria que hacía refrescos embotellados. Le sorprendió el aparataje de la única fábrica de todo Guinea que seguía en funcionamiento. Tenían camiones llenos de cajas de botellas negras. Había unos cuantos hombres blancos allí. Menbeng recordó haber probado una vez esa bebida, lo que no entendía era por qué les gustaba tanto a los blancos y por qué era la única empresa que seguía funcionando en el país. Se fijó a ver si reconocía a alguno de los cooperantes, pero todavía no habían llegado. Estuvo observando la manera de trabajar de las máquinas hasta que aparecieron los dos españoles. Menbeng se acercó a ellos. Los trabajadores negros estaban a lo suyo.

	—¡Vamos a actuar con discreción! ¿Están seguros de que no les han seguido?

	—Sí, hemos despistado a los escoltas que nos han puesto, están controlando a los que se han quedado en el hotel.

	—Bien, ¿qué quieren saber ustedes? —dijo Menbeng pegándose más a ellos.

	—Nos han dicho que nos ponen seguridad, pero nos da la sensación de que, en realidad, son espías, porque se entrometen en nuestras conversaciones y no nos permiten hablar con nadie que no sea el director del hospital o el ministro de Sanidad. ¿Por qué ocurre esto? —pregunto Enrique, que llevaba un salacot.

	—Supongo que porque no se fían de ustedes, creen que tal vez planean un golpe de Estado.

	—¿Nosotros? Pero ¡qué tontería es esa! ¿Quién te ha dicho eso?

	—El director.

	—¡El director! ¿Por eso no nos permiten hablar con nadie? —preguntó el alto.

	—Claro.

	—Pero ¿por qué ni siquiera nos dan datos del hospital para comprobar qué es lo que hace falta? —preguntó Enrique.

	—No lo sé, yo creo que el director esconde algo.

	—¿Y qué te parece si investigas? —preguntó el alto, que monopolizó el resto de la conversación.

	—¿Yo? ¿Qué quiere que investigue?

	—No lo sé, estate con los ojos bien abiertos y nos informas si ves algo sospechoso. España está a punto de enviar mucho dinero en ayudas para restaurar las relaciones entre ambos países. Tenemos que hacer un informe sobre su viabilidad, pero necesitamos a alguien que trabaje desde dentro porque a nosotros no nos permiten acceder a nada. En función del informe que hagamos, mandarán o no el dinero, ¿comprendes?

	—Me han prohibido hablar con vosotros, me han amenazado con acusarme de cómplice de subversivos. Ahora mismo corro mucho peligro por estar aquí. ¿Saben lo que le pueden hacer a un subversivo? Aquí en Guinea las cosas son más peligrosas de lo que se creen.

	Los dos cooperantes se miraron entre sí, el alto tragó saliva y luego añadió:

	—No queremos ponerte en peligro, pero el director del hospital está a punto de recibir una gran suma de dinero para que invierta en el hospital. Necesitamos que nos des pruebas de lo que está ocurriendo en realidad y de si son fiables el Sr. Ekun y el ministro de Sanidad. Entendemos que sea arriesgado para ti, pero podríamos recompensarte.

	Menbeng aceptó el trato y quedó con ellos en dos días en el mismo lugar. Antes de marchar, les preguntó sobre las dudas que tenía respecto a la higiene y la transmisión de enfermedades. Los españoles se escandalizaron con las instrucciones que le habían dado. A Menbeng le hubiese gustado continuar la charla, pero se hizo tarde. 

	Esa noche apareció Obon por casa, se divirtieron hablando de Akin y del nuevo novio de Obon. Menbeng fue incapaz de compartir con Obon sus sentimientos hacia él. Cuando se acostaron, Obon le confesó que echaba de menos Acalayong. Ese día había presenciado una paliza brutal de unos militares a un joven que hizo un cometario inoportuno sobre Macías. Luego vio cómo lo montaban en el Land Rover y se lo llevaban inconsciente. «Ya he conocido lo que hay fuera, ahora solo quiero volver a casa, trabajar en la finca y formar una familia. Me gusta más aquello, huele mejor, es más bonito y uno corre menos peligro», dijo Menbeng convencida de sí misma.

	 

	 

	Al día siguiente estuvo con los ojos abiertos en el hospital. No vio en todo el día al Sr. Ekum. Sabía que no se podía fiar de él y que lo más conveniente era que cambiaran de director del hospital y enviasen el dinero desde España, pero, viendo la relación que tenía con el ministro de Sanidad, sabía que eso no iba a ocurrir y que sería preferible que no lo hicieran porque el director, el ministro de Sanidad, Macías y otros tantos más se quedarían con la mayor parte del dinero. Aun así, por poco que llegase, siempre sería mejor que nada. 

	Transcurrió la jornada sumida en sus cavilaciones. A la tarde fue a ver a su amiga al mercado, notaba que se estaban distanciando y quería pasar un poco más de tiempo con ella. Muy a su pesar, cuando llegó, Obon ya se había marchado con su novio. Charló un rato con Ya Adjaba y dio una vuelta por el mercado. Para su sorpresa, se encontró con el cooperante alto, que estaba haciendo la compra.

	—¡Hombre, qué casualidad! —dijo el español.

	—Nosotros no creemos en eso que llaman casualidad, para nosotros, todo ocurre por algo. ¿Está con sus guardaespaldas?

	—Está allí pegado a mi compañera, parece que tiene más curiosidad por saber qué esconde ella… debajo de la ropa —añadió él con una sonrisa pícara.

	Ambos continuaron disimulando con la compra y cerciorándose de que el espía no los observaba.

	—Todavía no he podido descubrir nada en el hospital. De todos modos, aunque no llegase todo el dinero que manden, siempre será mejor que nada. Ustedes saquearon nuestro país durante muchos años, tal vez nos merecemos que ese dinero vuelva a nosotros.

	El cooperante la miró estupefacto. Ella se sintió un poco avergonzada por su excesiva franqueza. Sobre todo, por sacarla con ese a quien quería agradar.

	—Mira, no voy a negarte que los españoles y todos los colonos europeos robaron en los terrenos conquistados, pero también puedo decirte que nosotros fuimos los primeros en defender los derechos de los indígenas en el s. xvi con Bartolomé de las Casas y sus Derechos de las gentes o Francisco de Vitoria con su De indis, de donde salieron las primeras leyes de protección de los indígenas. España ha tratado de ser siempre más civilizador que colonizador, el caso es que, a lo largo de la historia, la avaricia de unos pocos ha eclipsado las buenas intenciones de los más humanistas.

	—Ya… Lamentablemente, al final, siempre son los más avariciosos los que se hacen con el poder, ¿verdad?

	—Sí, aun así, nosotros seguiremos luchando por un mundo mejor, tal vez algún día las cosas cambien y si no, por lo menos moriremos con la conciencia tranquila. Todavía no nos hemos presentado. ¿Cómo te llamas?

	—Menbeng. ¿Y usted?

	—Yo soy Álvaro Iradier. Parece que mi escolta viene hacia aquí. Nos vemos mañana —cortó el cooperante de forma tajante.

	 


CAPÍTULO 16

	 

	 

	Al anochecer, antes del toque de queda, Akin le dijo su a compañero de guardia que se marchaba. Fue a casa de Menbeng para llevarla al palacete de Lory y presentárselo. Se reunió con ella e iniciaron el camino. A Akin le llamó la atención la sonrisa tan bonita que tenía, en la que destelleaban unos dientes perfectos como si fuesen de marfil pulido. Le pareció una chica interesante, pero los sentimientos de culpa y falsedad por haber matado a su amigo no le permitían actuar de forma natural. Los demonios que le rondaban la cabeza rompieron ese momento agradable.

	Cuando llegaron a la casa de su amigo, le presentó a Menbeng, pero no pareció gustarle porque lo agarró del brazo y lo separó de ella para que no escuchase lo que decía.

	—¿Quién es ella? —le preguntó Lory disgustado.

	—Es una amiga.

	—¿Una amiga?

	—Sí, una amiga en la que puedo confiar.

	Lory lo miró con su mirada penetrante, luego, a ella de reojo.

	—Traes a mi casa a una chica que has conocido por ahí para que te represente y haga recados conmigo en tu nombre. ¿Tú estás mal? —dijo con tono de enfado.

	—No es una cualquiera. Necesito para la próxima semana el mapa y yo no voy a poder venir a buscarlo.

	—¡A la mierda con el puto mapa! ¿No tenías a nadie más en quien confiar que en la última chica que te has fornicado?

	—No me he acostado con ella, nos unen lazos de sangre. Es la mejor persona que tengo para esto.

	—¿Estás seguro de que puedes confiar en ella?

	—Sí, estoy seguro de que puedo confiar en ella.

	Lory se rascó la cabeza, la miró de reojo otra vez y cambió el gesto de su cara y su tono de voz a uno más jocoso.

	—So yu no fokan? (¿No habéis tenido sexo?) Tengo bhang24 si necesitas para darle al fornicio.

	—Pero ¿qué dices? No me he acostado con ella y tampoco necesitaría esa planta si quisiera hacerlo.

	Lory volvió a mirar hacia Menbeng.

	—Es que no es muy guapa, ¿de dónde la has sacado?

	—Lory, necesito el mapa urgentemente —dijo Akin con un tono contundente.

	Lory no le había soltado el brazo en toda la conversación. Lo agarró más fuerte para detenerlo antes de que se marchase.

	—¿Para qué quieres el puto mapa?

	—Ya te lo dije, me lo pidió un oficial y me ha dicho que le corría prisa.

	—Ya… Mira, esta va a ser la última vez que te lo diga, ¿por qué no te dejas de historias de mapas y te unes a mí? Yo puedo hacer que te asciendan y que ganes mucho dinero. ¿Has visto mi coche nuevo? —Señaló uno de los autos aparcados—. Tú y yo podemos hacer un buen equipo, no debes tener miedo de nada, podemos llegar muy lejos. La situación que tiene Guinea nos beneficia.

	 

	Le hizo dudar por un momento, pero tenía claro lo que quería y tenía que hacer. 

	—A sorin! (¡Lo siento!) Ya no hay vuelta atrás.

	Se miraron unos segundos a los ojos. Los iris y pupilas de Lory estaban fusionados como una fosa oscura y profunda. Su globo ocular ocultaba el blanco con venas rojas y manchas amarillentas. Akin notó que le apretaba más el brazo y que se balanceaba un poco.

	—OK, te deseo lo mejor, may fren. Dile a tu chica que se pase en un par de días —finalizó Lory.

	Le dio un abrazo fuerte y le dejó marchar. Lory se lo quedó mirando un rato y se metió deprisa en el chalet.

	Acompañó a Menbeng y se fue al puesto de guardia recordando las palabras de su amigo Lory y las del teniente Obama. Su cabeza era un completo garabato, su intuición le decía que Obama estaba en lo cierto y que a partir de ahora no podía fiarse de Lory; pero, por otro lado, era su amigo desde hacía mucho tiempo y acababa de demostrarle que le apreciaba y que quería incluso asociarse con él para continuar juntos. Sabía que, si lo hacía, jamás le faltaría de nada, iba a tener el resto de su vida solucionada. La casa, el coche y todos los lujos de su amigo le llamaban como cantos de sirena. 

	La dificultad de la operación, la masa enardecida a favor de Macías y el comentario de su familiar brujo de que no lo iba a seguir protegiendo alentaron su lucha interna. Aun así, los muertos que arrastraba seguían pesando más que cualquier otra cosa y, aunque lo deseaba, no era capaz de cambiar de rumbo. Miró hacia atrás y vio a una pareja de jóvenes, uno de ellos tenía el entrecejo prominente. A Akin este último le resultaba familiar. Le pareció que lo estaban siguiendo. Continuó con sus cavilaciones hasta que llegó a su puesto de vigilancia. 

	—¡Tu documentación, deprisa! —le gritó de malas formas su compañero al verlo acercarse.

	Akin se imaginó que no lo había reconocido en la oscuridad.

	—Soy Obiang, tu compañero de guardia.

	—¡Tu compañero de guardia, tu compañero de guardia…! ¿Y dónde estaba mi compañero de guardia cuando lo necesitaba? —dijo con tono desafiante.

	Akin se acercó a él y su aliento alcoholizado le echó para atrás.

	—¡Qué más te da! Ayer tú faltaste toda la noche ¿Ya no te acuerdas?

	—¡Tú no sabes nada! ¿Te crees mejor que nadie? Ayer estaba con los altos mandos, porque yo soy un alto mando, ¿comprendes?

	No llevaba ni dos minutos con él y ya estaba sacándolo de quicio. Ese tono de exaltada estupidez le causaba un gran malestar. Se fue hasta el cobertizo apretando los dientes y se acostó de mala sangre. Tuvo un sueño en el que trataba de huir de un peligro que no podía definir, pero que le aterraba; había una fuerza invisible que se lo impedía, que lo agarraba y no le dejaba avanzar, hasta que el mal lo atrapaba y, cuando se disponía a matarlo, se despertó asustado.

	 

	Ya era de día. Estaba sudando. Aquella caseta era tan pequeña que parecía un horno y él, un pollo dando vueltas. Se levantó disgustado y de mala gana. La claridad lo cegó; cuando consiguió habituarse, se dio cuenta de que en la barrera no había nadie. Entró en la garita y se encontró a su compañero dormido en el banco con una botella vacía de licor chino en el suelo. Dudó si despertarlo o si pegarle un tiro. Lo dejó ahí dormido y se quedó en la barrera pidiendo documentación.

	A media mañana, se despertó su compañero y fue donde Akin. Apestaba a sudor y alcohol. Aparecieron tres muchachos del escuadrón de Las Juventudes en Marcha de Macías. A toda persona que no estuviese documentada y que no fuera de la etnia fang, la extorsionaban hasta sacarle algo. En caso de no tener nada, la despojaban de su dignidad insultándola o sometiéndola a alguna prueba humillante. Akin permaneció junto a ellos sin decir gran cosa ni participar en exceso. 

	Al atardecer, el trío de Las Juventudes en Marcha con Macías se marchó, empapado en alcohol y violencia. El compañero de Akin no tardó mucho en meterse a la cabaña a dormir la borrachera. Respiró hondo al quedarse solo en la garita. Se hizo de noche y la oscuridad lo inundó todo como un manto cálido que te abraza y te acoge, pero los fantasmas vinieron con ella y empezaron a turbar la cabeza de Akin. Fue a buscar algo de alcohol para acallar su espíritu, pero no encontró nada abierto. Tras unas horas, consiguió calmarse, entendió que no había dinero en el mundo que pudiera acallar su conciencia y que el único camino para la paz interior era haciendo la guerra.

	Al día siguiente, su compañero se levantó con abstinencia y con instinto violento hasta que consiguió recaudar el dinero suficiente para comprar algo de bebida. Estuvo hostigando a la gente todo el día, luego desapareció y regresó con una botella de licor chino. Akin volvió a ver al joven de entrecejo marcado cerca del puesto de vigilancia pasando de largo. Le sonaba su cara, pero no era capaz de identificar dónde lo había visto. Se imaginó que sería algún conocido al que le habría vendido algo.

	Menbeng apareció al caer la tarde. Estaba más guapa de lo normal, tenía un traje nuevo y su pelo estaba peinado con trenzas. El popó le hacía un poco más rellenita. Se sintió atraído por ella, su sedada libido se despertó. El cara trasero miró con enfado a Menbeng, bien por envidia hacia Akin o bien como táctica de seducción. Akin se adelantó a buscarla antes de que ella pudiese decir algo incriminatorio cerca de su compañero. La abrazó y le dio dos besos en las mejillas, luego la agarró de la cintura para alejarla de allí, mientras el otro no les quitaba el ojo de encima.

	—¡Buenas, Menbeng, estás muy guapa! ¿Te ha dado lo que le había pedido? —preguntó Akin por lo bajo.

	Menbeng se sonrojó y le costó responder.

	—No, todavía no. Me ha dicho que vaya en tres días.

	Él hizo un sonido de molestia con la boca y le dijo:

	—¡Vale! Pásate en tres días y, si te da el mapa y la colonia, los guardas bien en tu casa hasta que yo llegue. En cuatro días, si todo va bien, vendrá el relevo y tendré el día libre, así que pasaré por tu casa. ¿De acuerdo?

	—Sí. ¿Qué tal estás, Akin? —le preguntó con una mirada penetrante y llena de pasión.

	A él le temblaron el labio y la mano, hacía tiempo que no se preocupaban por su estado. Llevaba meses siendo testigo o cómplice de barbaries inhumanas, y la cercanía de esa muchacha lo estaba doblegando. Ella se pegó más a él y le dijo que podía confiar en ella y contarle lo que fuera. Se habían metido por un camino que conducía hasta una charca en la que no había nadie. Akin sintió que su coraza se desplomaba. Se acordó de su amigo Bee, de su tío Teófilo, de los asesinatos de Black Beach y, por fin, se puso a llorar. No fue capaz de parar, era como si hubiesen abierto la compuerta de una presa de dolor. Menbeng le puso la cabeza en sus pequeños pechos intentando apaciguar el sufrimiento que lo asolaba. Él se acurrucó y se tapó la cara con las manos. Le agradó llorar y soltar esa tristeza reprimida que desbordaba su cuerpo. Se dejó llevar como si estuviese en el regazo de la Virgen María y estuviera expiando sus pecados. Luego, arrastrado por la emoción, con el corazón en carne viva, besó a Menbeng. Necesitaba recibir un poco de amor. 

	Se besaron efusivamente y él la abrazó fuerte como si se le fuera a escapar lo único bueno que había encontrado en los últimos meses. Le quitó la ropa sin ni siquiera mirar a su alrededor a ver si había alguien observándolos. Hicieron el amor y, por un momento, se sintió libre de desidia y odio. Sus cuerpos se fundieron en uno solo y Menbeng gritó de dolor y placer. Al terminar, se quedaron abrazados y sintió estar en una especie de limbo pacífico. Se vistieron y fueron a la barrera, allí se despidieron mirándose a los ojos sin decirse nada, anhelando ese breve espacio de tiempo en el que habían formado un solo ser lleno de amor y goce.

	Se dio la vuelta y vio un gesto de envidia y deprecio en su compañero. Al hacerse de noche, cenó un poco de yuca cocida que tenía guardada y se acostó. Se sentía más lleno de amor, su cuerpo le parecía más liviano y una pequeña sonrisa le embellecía el rostro.

	Tres días después, apareció un Land Rover con cuatro soldados, y les comunicaron que Macías había ordenado destruir todas las embarcaciones de la isla para evitar el éxodo masivo que estaban sufriendo. Si veían un cayuco, tenían que confiscarlo o romperlo. Akin pensó en su hermano Baubiyo, que era pescador. El hecho de no poder arreglar el motor del cayuco por la falta de recambios le había ocasionado una merma en sus ingresos; tras esa nueva ley, sin su cayuco, le iba a resultar imposible dar de comer a su familia. Una iniciativa tan irracional como esa iba a conseguir que miles de familias de pescadores se muriesen de hambre y, por consiguiente, que dejase de haber pescado para comer en todo el país. Akin se pasó las manos por la cara y resopló, todo se estaba yendo al garete.

	La única razón que le hacía seguir adelante era que enseguida iba a dar un golpe de Estado y a terminar con tanta estupidez y barbarie. Esa noche de guardia le dio para pensar mucho. Si todo seguía su rumbo, al día siguiente vendría el relevo, tendría su día libre y pasaría el resto de la semana en el cuartel hasta el golpe. Su estómago se revolvió solo de pensarlo. Se sentía al límite de sus fuerzas. Pensó que, si fracasaba el pronunciamiento, se fugaría a Camerún o a Nigeria con Menbeng. Por un instante, le vino a la cabeza lo diferente que habría sido su vida si se hubiese ido a Camerún con su antigua amada Eyang. Ni ella se hubiese suicidado ni él hubiese tenido que matar a nadie. Un escalofrío le recorrió el cuerpo y le puso la piel de gallina. 

	Se quedó dormido hasta que lo despertó un chimpancé que se paseaba por la barrera. Se colgaba y hacía piruetas con la barra. Akin se quedó observando con deleite a ese primate que se divertía y se colgaba del bambú que habían puesto para interrumpir el paso y la vida de los habitantes de Malabo. El bonobo se columpiaba en ella con inocencia y carisma, ajeno a las limitaciones que ese palo representaba, como si fuese un acróbata de un gran circo pasando por un aro de fuego. Akin no pudo por menos que reírse y dejarse llevar por la belleza y la simpatía del simio. Le dio de comer algo de yuca y jugaron juntos hasta que se marchó por donde había venido dando por finalizada la función.

	A media mañana, apareció el camión con el relevo. Akin prefirió ir andando a paso acelerado hasta su casa. Olía a chamusquina humana por la calle y se le contrajo la tripa. Pitú se alegró al verlo y se apresuró a cocinar una raya con sopa para celebrar el encuentro. Comieron juntos y su madre le detectó el temblor en la mano izquierda, pero no se atrevió a decirle nada. Akin le preguntó por su hermano Baubiyo y la nueva ley de ruptura de todos los cayucos de la isla, pero ella no sabía nada. Su madre le llamó la atención varias veces por su ensimismamiento. Se bañó, se cambió de ropa y se fue a casa de Menbeng.

	El calor húmedo se le pegaba al cuerpo. Hacía tiempo que no comía tanto ni tan bien, así que se había hinchado y se le estaba haciendo complicada la digestión con el calor. 

	Vio la montaña de basura que había cerca de su casa. Alguien le había prendido fuego, el coche carbonizado volvía a verse entre los desperdicios. Llegó a la chabola y llamó. No parecía haber nadie hasta que escuchó un leve sonido dentro. Al instante, salió Menbeng con los ojos muy abiertos. Él estaba sereno; a ella se la notaba más inquieta, como si no supiese cómo reaccionar. Finalmente, se abrazaron y se dieron un beso.

	—¿Estuviste ayer con Lory?

	—Sí. Fui a su casa, pero no fue muy simpático conmigo. No sé si estaba enfadado por algo, pero me despachó enseguida de mala manera. Me dijo que todavía no había llegado nada de lo tuyo y que no hacía falta que fuera todos los días, que hasta dentro de una semana no fuese de nuevo.

	Akin puso cara de circunstancia.

	—En fin… Bueno, tengo que marchar, Menbeng.

	—¿Ya? ¿Puedo ir contigo? —contestó contrariada ante la actitud seca de Akin.

	—No, ahora no. Voy al cuartel.

	—¿Volverás luego?

	—Esta semana va a ser decisiva, vamos a estar muy ocupados. En cuanto pueda, ten por seguro que volveré.

	—¿Por qué no nos vamos del país?

	Akin puso cara de asustado, un escalofrío le recorrió el cuerpo. Era la segunda vez que le ocurría algo así. Le costó articular palabra, le salió una risa esquizofrénica y luego añadió:

	—¿Qué? No…, no puedo, ya… vuelvo… Adiós.

	Se fue asustado. Menbeng se quedó entristecida con gesto de querer decir algo; había huido despavorido. 

	Él no era capaz de pensar en claro, era un cuerpo inerte que se arrastraba con la tempestad. Acababa de repetirse la misma situación que tuvo con Eyang, otro escalofrío le subió por los brazos. Se dio unos golpes con la palma de la mano en la frente mientras iba a paso acelerado. Tenía que ir donde Obama a contarle que no había sido capaz de cumplir con el recado que le habían encomendado.

	En el apartamento del teniente no había nadie. «¿Y si los han capturado mientras yo estaba en la barrera?». Aquello le asustó, dio una vuelta por el cuartel y todo parecía estar tranquilo, con su ritmo habitual. Los guardias, emborrachándose y jugando al Akong en la puerta; los oficiales, disfrutando en sus estudios. Todo indicaba que no había sucedido nada anormal. Se juntó con unos compañeros y le pidieron unos puñados de hierba. Les contestó que se esperaran un rato. Hizo un poco de tiempo y volvió al alojamiento de Obama. Esta vez sí que se encontraba allí y lo hizo pasar. Tenía un cenicero a rebosar de colillas sobre la mesa y una botella de vino reutilizada con otra bebida dentro a la que le quedaba un último trago.

	—¿Qué tal todo, chico?

	—Bien, bueno… Lo del mapa… No he podido conseguirlo.

	Obama resopló con aire de cansancio.

	—En fin, no te preocupes, lo dibujaremos alguno de nosotros. Tengo ganas de que esto termine. No consigo dormir en paz. Hay algo que no me deja tranquilo, ¿has hablado del golpe con alguien? —dijo pausado e indagador.

	—No, señor.

	—Ya…, pues no estoy seguro… No quiero decir que desconfíe de ti, pero sí que hay algo que me huele mal. Creo que alguien nos ha delatado. Antes de ayer cogieron a otro de nosotros.

	Akin se replegó sobre sí mismo y se quedó quieto. Obama se acercó al radio-tocadiscos y hurgó entre los discos.

	—¿Has escuchado a Raphael alguna vez?

	—¿A Raphael? No, no sé quién es.

	—Es uno de los grandes cantantes de España. Este disco era de un amigo mío español. Solíamos escucharlo cuando nos íbamos de waka waka25. Nos poníamos la canción Mi gran noche y salíamos a comernos el mundo. Ahora casi no puedo escuchar este disco porque me pueden acusar de propaganda neocolonialista. ¿Te lo puedes creer? Siempre me hubiese gustado verlo en vivo. ¿Tú crees que lo podremos traer a Guinea algún día?

	—No lo sé, señor. Supongo que sí —respondió Akin desconcertado.

	—Sí…, quién sabe —dijo con la mirada ida. Luego volvió en sí y dejó el disco debajo del resto—. Pasado mañana no te olvi

	 

	des de ir al colegio a las nueve de la mañana. Ya he coordinado todo para que esta semana te quedes en el cuartel de guardia. Ni se te ocurra hablar con nadie ni llamar la atención, ¿entendido?

	—Sí, señor.

	Cogió la marihuana que le habían pedido y salió del estudio de Obama más confuso y paranoico de lo que había entrado. Por el cuartel, todas las personas le parecían posibles sospechosas o espías. Escuchaba susurros y comentarios donde no los había. En el patio se juntó con unos amigos, que estaban bebiendo malamba y jugando al Akong. Le pasaron la garrafa dos veces, pero se negó a beber hasta la tercera vez que no fue capaz de rechazarla. Analizó uno por uno sus comentarios y los recuerdos con ellos. Llegó a la conclusión de que la mitad de ellos podían estar a favor del régimen. Su cabeza se centró en cómo podía ser tan falso de estar allí jugando con ellos. No era capaz de continuar fingiendo con esas risas estentóreas que utilizaban para tapar el malestar y, menos aún, sabiendo que el día de mañana tal vez tuviera que matar a alguno. 

	Se convirtió en un monigote sombrío y apagado. La malamba le entraba por la garganta y le hacía un cosquilleo en el esófago. Nunca le había gustado demasiado, pero todo líquido embriagador era bien recibido. Estuviese en el bando que estuviese, la única manera de sobrellevar aquel teatro era perdiendo el conocimiento. 

	Después de unas horas, ya notaba un puntillo de ebriedad. Le insinuaron con señas ir a fumar algo de marihuana, pero no quiso. Cuando volvieron los fumadores, lo cogió uno por banda y le hizo un gesto para que se alejase del grupo para hablar en privado. Su calma inducida se vio vulnerada, puso un gesto serio y comprometido. Su amigo tenía los ojos inyectados en sangre. Juntó su cabeza contra la de Akin y le preguntó a ver si tenía marihuana para vender. A él le dio la risa floja, le respondió con una broma y los dos se estuvieron riendo de forma estúpida. Le pidió el dinero por anticipado y fue al cuarto de Obama para abastecerse de hierba. Les había cogido cariño a muchos de ellos a pesar de ser partidarios de Macías. No podía imaginarse a sí mismo matándolos. Eso lo atormentaba, estaba cansado de tantas muertes. El teniente estaba en su estudio repasando unos papeles administrativos. Akin le dijo que no lo iba a interrumpir, que solo quería coger algo de mercancía. Obama fue donde él y le preguntó:

	—¿Qué tal te salen las cuentas?

	—A mí muy bien.

	—Tú y yo no hemos tenido ningún problema con el acuerdo que hicimos, ¿verdad? 

	—No, ¿por qué?

	—Estoy repasando datos administrativos del ejército y no veo más que estafas, robos y pérdidas de dinero. La corrupción ha aumentado considerablemente desde que somos autónomos. Los españoles nos trajeron muchos adelantos, pero también la picaresca como parte de su cultura. Me pregunto si somos así de corruptos por naturaleza o porque lo hemos aprendido de los blancos. La verdad, viendo cómo está todo, a veces temo que, aunque cambiemos de gobierno, no seamos capaces de llevarlo bien.

	—No lo sé, señor, yo creo que eso forma parte de todas las personas, aunque tal vez los españoles sean más dados a ello. De todos modos, si quiere yo lo ayudo con las cuentas.

	El teniente se rio y le dejó marchar. En el cielo compartían escenario la luna y el sol. A un lado, se veía la silueta blanca de la luna como un coco partido a machete por la mitad y, al otro lado, la forma intensa del sol parecido a una naranja. Reflexionando sobre hacer cálculos, pensó que debía de contar el dinero que tenía escondido en casa de su madre y que tal vez debería decirle a ella dónde lo guardaba por si le ocurriera cualquier cosa a él. También le pasó por la cabeza ir a casa de Lory para coger más mercancía y saldar las cuentas. No le quedaba mucho género por vender, sin embargo, aunque le dolía, prefería no ir donde él durante esa semana, ya no se fiaba.

	Se acostó pronto y consiguió dormirse enseguida, pese al ruido que hicieron en el dormitorio varios compañeros bebidos. 

	 

	 

	La sirena, que hacía de despertador, emitía un sonido estridente y agudo que despertaba de un salto a todos. Hicieron los ejercicios matinales con las arengas anticolonialistas. Akin estuvo expectante por saber si de verdad Obama había logrado que se quedase en el cuartel toda la semana para dar el golpe. Así fue. Cuando dictaminaron los destinos, a él le tocó continuar con su estancia en el cuartel. Se le escapó una leve sonrisa, las cosas estaban saliendo como habían planeado. Eso le aportó tranquilidad, que era lo que necesitaba. Le tocó la vigilancia en lo alto de una de las torres. Era un puesto muy aburrido porque se hacía sin compañía, pero prefería estar solo que acompañado del cara culo o cualquier otro absorbido por el régimen. 

	Pasaron las horas. Desde ahí se divisaba todo Malabo, el mar y el pico Basilé. Agradeció a los dioses aquel día, necesitaba aquella tranquilidad como un coche necesita el freno en una cuesta abajo. Su vista se perdió en el horizonte con las gaviotas bailando en el cielo, el sol calentando a los pocos pobladores de la ciudad, que se aglutinaban por las calles concéntricas como hormiguitas, chocándose entre ellas, buscando el alimento, cumpliendo con su función de obreras para la que habían nacido. Mientras, a lo lejos, el palacio presidencial con el rey al que obedecían, escondido en su guarida para no exponerse a ningún peligro. «¡Disfruta mientras puedas!», exclamó para sus adentros. La brisa marina le acariciaba la cara y le despejaba las ideas; el olor del mar, junto con el de la vegetación en proceso de secado, le entraba por su pomposa nariz, y una sensación de bienestar lo sedujo y se apoderó de él. Aquello le sentaba mejor que cualquier bebida o tabaco. Árboles, palmeras, arbustos y plantas se apelmazaban en las orillas de la ciudad, parecía que la vegetación se quería comer a la población. A lo lejos, el magnánimo pico Basilé presidiendo la isla, impasible, en medio de todo pero al margen, con su vasta solemnidad. Se acordó de Menbeng, no sabía muy bien lo que sentía por ella, como no tenía claro nada de lo que le estaba pasando, pero se había convertido en un pilar insustituible para él. Respiró hondo y sonrió a la vida.

	Apareció un cabo mayor, que rompió su armonía, lo saludó y se anduvo con rodeos para terminar pidiéndole una botella de coñac. Quedó con el oficial a la hora de la cena. Al anochecer fue al estudio del teniente, que estaba con otros tres militares y una mujer. Cogió la botella y se marchó sin detenerse a hablar. A lo largo de la noche pasaron algunos guardias por su puesto de vigilancia. 

	Echó un vistazo a la ciudad oscurecida. Los únicos lugares alumbrados eléctricamente eran el palacio presidencial, la calle de las embajadas, la comisaria y dos bares para altos cargos. El resto de las luces en los hogares eran ascuas tenues, tímidas y con poca vida, similares al brillo de las luciérnagas. La selva gemía y el mar relajaba. Se sentó y se quedó dormido. Notó un viento fuerte y cálido que venía del norte. Se acurrucó y, al rato, notó que ese viento traía arena consigo. 

	 

	 

	Akin trató de seguir durmiendo, pero los primeros rayos del sol lo desvelaron. Se pasó la mano por la frente y se dio cuenta de que la tenía roja. Se asustó, miró a su alrededor y se levantó de un salto. Todo estaba cubierto de polvo rojo. La arena del desierto había teñido de sangre la ciudad entera. Los ecuatoguineanos tienen la creencia de que el Harmatan vuelve loca a la gente y los incita a cometer homicidios. 

	Se estremeció, aún estaba oscuro y los primeros rayos del sol iluminaban la ciudad, que parecía haberse convertido en un matadero. Sonaron las trompetas con la misma estridencia de una sierra de cortar. 

	Después de los ejercicios matutinos, fue donde el oficial de mando y le enseñó el salvoconducto que le había firmado el sobrino de Macías. Le dijo que tenía que hacer un recado importante para él. El oficial se extrañó, pero le dejó marchar sin poner ninguna pega.

	Todo el cansancio que tenía por no haber podido dormir se le quitó en el acto, acudir a la reunión secreta le ponía nervioso. Las calles ya estaban en movimiento, los dueños de los puestos ambulantes esperaban con tranquilidad algún cliente mientras sacudían la calima. Llegó a la parte de atrás del centro de estudios y miró hacia los lados para comprobar que nadie lo observaba. Al cerciorarse de que no lo veían, entró por la puerta pequeña a hurtadillas, pero echó un último vistazo y discernió a una pareja de jóvenes escondidos en una esquina. Uno de ellos era el del entrecejo marcado que había visto un par de veces en la última semana. Ya lo habían visto entrando así que no había vuelta atrás. Siguió adelante, pasó las aulas vacías y bajó por las escaleras hasta el tétrico sótano. Seguía pensando en quiénes podían ser y si lo estarían siguiendo o era mera casualidad.

	Avanzó sigiloso hasta que un roedor salió corriendo cerca de él y le asustó. Al darse cuenta de que era un ratón, se culpó por su miedo absurdo y se relajó. Abrió la puerta derecha con la llave que tenía y siguió de frente hasta la última puerta. Se escuchaban voces discutiendo. Recordó la contraseña sonora y tocó la puerta. Enseguida abrieron.

	Había más gente y humo que la última vez. Había incluso una persona vestida con traje que resultó ser el ministro de Asuntos Exteriores Atanasio Ndongo Miyone. Todos estaban nerviosos y trataban de llevarse la voz, se notaba que era la última reunión. 

	Obama era moderador. Los que estaban allí no dejaban que ninguno de los interlocutores acabara lo que quería decir. En el momento que alguien afirmaba algo, el resto se le echaba encima poniéndole pegas. Akin se mantuvo a un lado de la mesa principal escuchando parcialmente y tratando de adivinar de qué conocía al chico que había visto fuera. Los tertulianos subieron el tono de voz, daba la sensación de que todavía había un montón de temas importantes en el aire. La mayoría no paraba de fumar, cargando el ambiente de la pequeña sala. 

	Entonces Akin cayó en la cuenta de que a ese chico lo había visto por primera vez en casa de Lory y que, desde la última vez que había ido a por la mercancía, se había topado con ellos en tres ocasiones. Se acercó a Obama para decírselo al oído, pero no le dejó hablar porque estaba muy exaltado con la conversación que estaba llevando a cabo. Lo intentó una segunda vez y también fue en vano, así que decidió esperar a que acabaran. Llamaron a la puerta y Akin miró a Obama haciéndole un gesto como para ir a abrirla, pero se le adelantó otro de ellos.

	 


CAPÍTULO 17

	 

	 

	Una ligera lluvia envolvía el ambiente. Nubes negras y grises adornaban el cielo, que se movía con rapidez ante el viento que lo azotaba. En el hospital se desprendió un trozo de la aleta del tejado y casi le cae encima a una enfermera. En todo el día Menbeng solo puso una vacuna, estaba desmotivada y sus pésimas dotes de venta se veían mermadas. Por la tarde se vació el sanatorio, ella salió de la sala de vacunación y se dio una vuelta para comprobar que el director y la enfermera Ebébere se habían ido. Él había desaparecido, pero ella todavía estaba de guardia. Menbeng le dio la parte correspondiente del dinero que había recaudado y esperó en su sala una hora releyendo el manual de enfermería hasta que subió otra vez para comprobar que se había ido. Ya estaba sin vigilancia, las otras dos enfermeras que se quedaban de guardia no se preocupaban por nada, dormían o charlaban entre ellas sin que les importase lo más mínimo lo que pudiese ocurrir en el hospital. De todas formas, no sabía qué podía encontrar que culpase al Sr. Ekun de su estafa y corrupción. 

	Fue habitación por habitación registrándolo todo en busca de algo que pudiese servirle de prueba, pero no encontró nada. Intentó entrar en el despacho del director y en el de la enfermera Ebébere, que era donde se guardaban las medicinas o los documentos administrativos, pero estaban cerrados con llave. De repente, vio desde la ventana de una de las salas al director, que se aproximaba con el ministro de Sanidad. Iban charlando amistosamente, parecían conocerse de toda la vida porque se reían y palmeaban la espalda de una manera muy informal. Menbeng salió corriendo hacia su puesto de trabajo. No se cruzó con él. Poco después, vio por otra ventana cómo se marchaba con unos papeles bajo el brazo. Se montaron en el coche del ministro y desaparecieron.

	Fue a la fábrica de Coca cola y se encontró solo con Enrique.

	—¿Dónde está tu compañero?

	—No ha podido venir, lo ha visto uno de nuestros «guardaespaldas» y no lo ha dejado salir, yo he salido por otra puerta. Siguen prohibiéndonos salir del hotel con la excusa de que las calles son muy peligrosas. ¿Has conseguido algo?

	—No, de momento, no, pero acabo de ver cómo charlaban amistosamente el director y el ministro de Sanidad. Han venido juntos y se han marchado con unos papeles. He intentado entrar en su despacho o en el de su mano derecha, pero estaban cerrados.

	—Bien, bueno, algo saldrá. Te agradezco tu esfuerzo.

	—De todos modos, ¿a qué viene tanto interés por vuestra parte? Nos abandonasteis como a un perro y ¿ahora os preocupa lo que nos ocurra? —Según lo dijo, se arrepintió y se culpó por su hábito inconsciente de decir lo que se le pasaba por la cabeza sin pensarlo primero.

	—¿Cómo dices? ¡Vosotros elegisteis a Macías y él nos echó del país! España sabía que, si Macías adquiría el poder, sus relaciones se iban a acabar. Un conocido nuestro, el Dr. López Ibor, le hizo un chequeo médico a Macías; le diagnosticó paranoia esquizoide y se lo comunicó al gobierno. Si hubiese salido elegido cualquiera de los otros candidatos, las relaciones y la transferencia de poderes habrían sido mejores. Después de aquello, en España no hemos sabido nada de Guinea, todo lo relacionado con la antigua colonia ha sido y es materia reservada. 

	»Yo no sé si España estaba detrás del golpe fallido que dio Atanasio Ndongo en marzo del 69, pero sí sé que, después de eso, Macías propagó un odio hacia el español que desembocó en abusos, saqueos y hasta el asesinato de un español inocente. Aun así, España ha seguido destinando millones de pesetas para ayudas a Guinea Ecuatorial. ¡Más de mil millones de pesetas españolas! Para tratar de solventar los errores que hizo en el pasado y para tratar de mejorar nuestras relaciones. ¿Y qué hacéis vosotros? Nos ponéis unos espías, nos amenazáis y nos ponéis trabas a todo. ¡Esto es insostenible! —dijo con exaltación.

	—Perdona, no quería ser grosera. ¡Eso que dices es culpa de los que manejan el poder! Ese dinero se lo quedará Macías, al igual que han hecho siempre los que han gobernado Guinea Ecuatorial. Al final, somos los nativos de este país los que no vemos el dinero y seguimos en la pobreza.

	—Para eso estamos nosotros aquí —dijo de forma pausada—, para intentar que eso no suceda de nuevo, pero todos se niegan a colaborar con nosotros. De todos modos, no te creas que en España las cosas son muy diferentes, nosotros acabamos de salir de treinta y seis años de dictadura. Todos somos parte de una misma cadena, solo que vosotros estáis en un extremo y nosotros, en otro. Todos somos víctimas del mismo sistema, pero a diferente escala. Vivimos en una época de salvajismo y dictaduras. Han pasado tan solo treinta años de la Segunda Guerra Mundial, todavía el ser humano tiene mucho que evolucionar.

	Menbeng estaba disfrutando tanto con la conversación que hubiese seguido durante días, pero vio cómo un empleado de la fábrica se los quedaba mirando. Le entró el miedo y decidió terminar la conversación.

	—No mires a la izquierda, pero hay un hombre observándonos. Yo me voy. Nos vemos el lunes aquí a la misma hora.

	Se fue despavorida, pero segura de sí misma. A pesar de poner su vida en peligro, se sentía bien, enérgica y radiante. Le agradaba sentirse importante, servir de ayuda, que gente inteligente la valorase y le tuviese aprecio; por fin se sentía menos sola. A la noche, Obon no fue a dormir y ella se puso a leer. Tras un rato leyendo, se dio cuenta de que los libros son fríos y que una vida sin el calor de las relaciones humanas no es vida. Así que se empoderó y decidió conquistar a Akin al día siguiente con sus armas de mujer.

	 

	 

	Ese día amaneció con sol. Por la tarde iría donde Lory a ver si tenía la mercancía que le había encargado. No le agradaba el tal Lory, pero era parte del trabajo que le habían encomendado y tenía que hacerlo a la perfección, le gustase o no. Luego iría a la barrera a verlo y podría charlar con él. Una excitación le subió desde sus genitales. El día le fue muy bien, puso cuatro vacunas cambiando de aguja en cada momento. Estaba pletórica, cerró las cuentas con el director y se marchó.

	Apareció en el mercado y divisó a Obon a lo lejos abordando a los transeúntes. Sin que ella la viese, se fijó en cómo embaucaba a las personas con ese arte, esa desenvoltura y esa capacidad de seducción. 

	Tal y como pensó la noche anterior, decidió ponerse más guapa y preocuparse por su imagen para ir a ver a Akin. En el puesto estaban Obon y Ya Adjaba vendiendo verduras y peces ahumados. Se alegraron y se extrañaron de verla a esas horas por allí. Menbeng quiso dar una vuelta por los puestos para comprarse un vestido nuevo y Obon decidió acompañarla.  

	Las dos se quedaron embobadas mirándose a un espejo grande que tenía apoyado en el suelo uno de los tenderetes de ropa. El espejo estaba rayado y le faltaba la esquina superior derecha. Se pelearon por ponerse delante, hablaban entre ellas sin quitar la vista del reflejo. No por narcisismo, sino por tratar de recordar sus rasgos, como alguien que no se conoce y empieza a darse cuenta de quién es. Nunca se habían visto en un espejo tan grande. El único que habían visto con anterioridad era uno pequeño para la cara que había en un comercio de Evinayong, pero en este podían verse el cuerpo entero y eso las fascinaba. Obon se puso enfrente, se colocó de perfil y se acarició la barriga con gesto de amor materno. Cuando le tocó a Menbeng, se palpó el cuerpo asombrada por su extrema delgadez, se comparó con el resto de las mujeres que había alrededor y se sintió mal. Pensó que ella nunca podría ser igual que el resto y que, con un cuerpo así de flácido, tenía pocas posibilidades de gustar a Akin. Obon percibió su tristeza y la animó. 

	Miraron los popós que había en el puestecillo, se los probaban por encima y se asesoraban la una a la otra. Menbeng ganó confianza en sí misma, por fin tenía ganas de ponerse guapa. No tenía suficiente dinero para comprarse el que más le había gustado, pero Obon le dejó el resto y se lo compró. Primero, su amiga le tomó el pelo por esa preocupación repentina ante su imagen, pero luego la animó a que se hiciera un peinado especial. 

	De vuelta al tenderete de Ya Adjaba, todo el mundo saludaba a Obon. Los hombres se paraban a hablar con ella y la invitaban a salir. Ella coqueteó con todos, pero solo quedó con el que resultó ser su novio, que se lo presentó a Menbeng. En el poco tiempo que llevaban en la ciudad, había conseguido que la conociesen todas las personas del mercado y que casi todos los hombres quisieran salir con ella. Menbeng no era capaz de entender por qué la seducción era la única asignatura que no era capaz de asimilar cuando había tenido a su lado a una de las mejores seductoras de toda Guinea Ecuatorial. Trató de tomar nota de sus gestos y conversaciones para ponerlos en práctica esa tarde cuando fuera a visitar a Akin.

	Se puso el vestido nuevo y Ya le trenzó el pelo. Volvió al espejo y se quedó obnubilada frente a él hasta que la dueña le dijo que se apartara. Se vio más guapa que nunca, más mujer y más segura de sí misma. Camino a casa de Lory, se sentía con fuerza como para acabar con el mundo entero y hacerse su reina. 

	Llegó y llamó:

	—¡Co co co có!

	Salió Lory y la miró con cara de extrañeza, como de no conocerla.

	—¿Quién eres? —le preguntó.

	—Soy Menbeng Esangong, la amiga de Akin, venía a recoger sus cosas.

	Él levantó la ceja con chulería.

	—Lo suyo no ha llegado todavía. Pasa en tres días a ver si hay suerte —le respondió de forma seca y con un toque de arrogancia.

	Acto seguido, le cerró la puerta en la cara. Menbeng se enfadó, le había hecho sentirse empequeñecida. Intentaba abrirse camino y hacerse valer, y, sin embargo, la primera respuesta era de desprecio. Le dio rabia vivir en un mundo de hombres. Intentó olvidarse de él y fue en dirección a la barrera donde se encontraba Akin.

	Cuanto más cerca estaba, más nerviosa se ponía. Estaba atardeciendo cuando llegó al puesto de vigilancia. Reconoció a Akin y sus tripas se revolvieron. Él se acercó deprisa, Menbeng se imaginó que tenía ganas de verla y su pulso se le aceleró. Cuando lo vio más de cerca, se percató de que tenía muy mala cara. Vio a su compañero, que la miraba con cara de malo, pero sus mofletes hinchados y su frente prominente le quitaban toda la seriedad y le hacían más cómico que otra cosa. 

	Akin la recibió con un abrazo y dos besos que deshicieron a Menbeng como si fuera un bloque de mantequilla al sol. Luego la agarró de la cintura, la alejó del lugar donde estaban y le dijo que estaba muy guapa. Menbeng sintió todo su cuerpo temblar de gozo y nerviosismo. Su voz interna la tachó de estúpida e infantil por no poder controlarse. Hablaron sobre la mercancía, y Akin pareció cerrar la conversación y el encuentro, pero ella necesitaba estar más tiempo con él y saber qué tal se encontraba y qué sentía su corazón, así que se esforzó por mantener una conversación y saber más de él. 

	Al ver a Akin derrumbarse y llorar, su corazón se enterneció por el sufrimiento que él estaba pasando. Cuando él la besó, Menbeng tuvo el momento más feliz de toda su vida, más incluso que cuando la hicieron profesora del pueblo o cuando conoció a Engonga. Por fin había vencido la barrera que tenía con los hombres y había conseguido besar a uno. Se dejó llevar por Akin como una ramita que fluye con la corriente del río hasta que va a dar al mar y siente la plenitud de este. Jadeó y lo apretó con sus dedos mientras hicieron el amor, dando gracias por ese momento pese al dolor que le estaba produciendo. 

	 

	 

	Encendió la lámpara de aceite y trató de leer. Su cabeza no paraba de recordar lo que acababa de ocurrir, su corazón rebosaba felicidad. Cerró los ojos y se excitó de nuevo rememorando lo ocurrido. Era como si hubiese derribado un muro que la tenía presa y no le dejaba descubrir los placeres del amor y el sexo. Por fin se sentía mujer, ya no era la misma, ya no era esa niña rara y diferente a las demás mujeres, ya podía entender al resto del mundo. 

	 

	 

	El día siguiente lo pasó en una nube de pétalos de rosa ajena a toda desgracia y en comunión con todo lo bello de la vida.

	A mitad de mañana, se encontró con el director y volvió a preguntarle por la higiene y la transmisión de enfermedades debido a la utilización de la misma aguja. El Sr. Ekum le preguntó de dónde había sacado eso. Ella le respondió que del manual de enfermeros, y él añadió que lo del contagio ya se lo había dicho él con anterioridad y que no había recursos suficientes para llevar una higiene adecuada; luego la tachó de arrogante y entrometida, y sentenció que, si seguía con esa actitud, la echaría. Menbeng pensó que tal vez sería ella quien iba a conseguir que lo echaran a él y se regocijó. 

	A la tarde, se despejó el centro y se fue a deambular por las salas en busca de algo que leer o alguna prueba que certificase que el director estaba siendo fraudulento. Entró por todas las salas que estaban abiertas. Cuando estaba enfrente del despacho del Sr. Ekum, se paró, miró a todos lados y llamó a la puerta pensando que ya no estaría. Insistió otra vez y luego intentó abrir tirando de la manilla, pero estaba cerrada. En ese instante abrió la puerta de su oficina la enfermera Ebébere y se quedó mirándola con intriga.

	—¿Qué querías?

	—Nada, ver a Ekum.

	La enfermera se acercó a ella.

	—¿Para qué?

	—Para… pagarle.

	—¡A ver cuánto has hecho, dámelo a mí!

	—No, no hecho nada, no he puesto vacunas.

	Ebébere puso mala cara y le hizo acompañarla a la sala donde estaban las vacunas. Abrió el frigo y contó las que quedaban. Lo apuntó y se marchó. Menbeng se quedó sola en la habitación, estaba tranquila, se sentía inmune a cualquier cosa. Preguntó a un par de personas más a ver si querían vacunarse y volvió a la estancia con el frigorífico. Recordó haber visto unos papeles su primer día de trabajo, así que husmeó entre los cajones y descubrió un montón de facturas con muchos medicamentos, gasas y todo tipo de enseres hospitalarios a coste cero. Ahí tenía la prueba que buscaba, se culpó por no haberse dado cuenta antes y por su falta de astucia. A las seis, fue a la fábrica de Coca cola, donde estaba solo Álvaro Iradier, que miró alrededor con aires de espía, carraspeó y le preguntó:

	—¿Tienes noticias nuevas?

	—He encontrado las facturas de las vacunas que pongo yo a precio cero y con sello español. Fue una donación de ustedes, ¿verdad?

	—Sí.

	—Nosotros cobramos cuarenta ekueles por cada vacuna.

	—¿Cobráis por las vacunas que os donamos?

	—Sí.

	—¿Y ese dinero adónde va? ¿Sabes si Ekum lleva un libro de contabilidad del hospital o algo parecido?

	—No sé, no creo. Supongo que se lo queda el director. No podemos permitir que se lleve el dinero que está presupuestado. Estoy segura de que él, el ministro de Sanidad y Macías se iban a quedar la mayoría, como habrá pasado hasta ahora con las ayudas esas que decís habernos dado.

	El hombre se levantó el sombrero de tela con una mano, se secó el sudor con un pañuelo y volvió a colocárselo.

	—Bueno…, te agradezco mucho lo que has hecho hasta ahora por nosotros. Intenta encontrar alguna prueba que demuestre que Ekum se queda con dinero del hospital y, cuando la encuentres, vete a la embajada española y se lo dices a nuestro cónsul, ¿de acuerdo? Será mejor que vayas allí en vez de venir a nuestro hotel. No sé cuánto duraremos aquí. Ayer trataron de encarcelar a uno de los nuestros por sacar una foto a un edificio y el otro día uno de los escoltas que nos pusieron amenazó a otro por intentar ir a tomarse algo sin su compañía.

	—De acuerdo, de todos modos, no entiendo por qué se empeñan en mandar ayudas que nunca llegan a su fin. ¿Nadie es consciente en España de lo que está ocurriendo aquí?

	—No, en España todo lo relacionado con Guinea Ecuatorial es materia reservada, nadie se entera de nada. Yo creo que, antiguamente, el Gobierno decidió hacer tabú de todo lo referente a tu país porque quería ocultar todos los fraudes que estaba cometiendo la burocracia franquista; luego, porque se avergonzaba de lo mal que hizo las cosas en la transición a la independencia que tuvo que salir con el rabo entre las piernas y ahora, porque sigue haciendo las cosas mal y no es capaz de reconducirlo. La política exterior nunca ha sido nuestra mejor virtud. La gente en España escucha la canción del negrito del África tropical del Cola Cao y se creé que todo es maravilloso en estas tierras cuando, en realidad, son los presos torturados quienes trabajan las plantaciones de cacao cantando la canción del «degollao» del día anterior. 

	»Nosotros teníamos un conocimiento aproximado de lo que ocurría porque tenemos buenos contactos, pero no nos esperábamos algo así. Seguro que si este secretismo continúa muchos años, las generaciones venideras ni sabrán que Guinea Ecuatorial formó parte de España como una provincia más.

	 

	 

	Esa noche, Obon apareció por casa y retomó el tema de regresar a Acalayong. Le dijo que pensaba volver a Acalayong porque ganaba más dinero, estaba más a gusto trabajando con su madre y le gustaba más la vida en el pueblo. Se sentía mal por haberla dejado sola con toda la plantación. Menbeng le preguntó cómo iba a ir al pueblo con un hijo sin padre. Obon le respondió que el chico con el que mantenía una relación se iba a ir con ella. Menbeng se quedó sorprendida de su precipitación. Obon le dijo que todavía era muy pronto, que, en principio, iba a esperar a tener el hijo y luego, si la situación no había cambiado en la ciudad, se marcharía. Menbeng se entristeció y trató de persuadirla, pero no hubo manera. Más tarde, Obon cerró los ojos, y Menbeng cogió el libro. Su amiga era una pieza fundamental para ella, llevaban toda la vida juntas. Se dio cuenta de que sus caminos estaban separándose y eso le produjo un dolor inconmensurable.

	 

	 

	Al día siguiente, en el hospital, todo transcurrió con normalidad hasta que, al mediodía, apareció un pescador con un tiro en el pecho. Lo trajo su mujer con su hijo mayor. Los gritos de lamento de la mujer se escuchaban por todo el hospital. Al hombre lo metieron en la sala que hacía de quirófano y fueron a buscar a los médicos españoles. Enseguida apareció un todoterreno de la Guardia Nacional. Entraron cuatro militares armados y se dirigieron al «quirófano». Nada más entrar, apuntaron con sus ametralladoras a los cooperantes para que dejasen la operación. Les dijeron que, si volvían a tratar de ayudar a un insurrecto, acabarían en la cárcel. El alférez se acercó con su pistola al herido y le dio un tiro en la frente. La sangre saltó por todos lados. Después, se llevaron arrestados al hijo y a la mujer, que seguía con sus alaridos de dolor. El resto del día, la gente siguió callada haciendo su trabajo o dando gracias por no haber sido la víctima. El rumor que llegó a oídos de Menbeng fue que, esa mañana, Macías había dictado una ley que ordenaba la destrucción de todos los cayucos de la isla para evitar el éxodo masivo de la población y que el pescador debió de resistirse. Luego fueron al hospital para dejar claro que a los subversivos no se los podía ayudar.

	Solo consiguió vacunar a dos personas antes del incidente. Zanjó las cuentas con la enfermera Ebébere y se fue a casa a las cinco de la tarde. Estaba intranquila, la voz agónica de la mujer, los militares con sus armas y el cadáver del pescador le martilleaban en la cabeza. No paraba de repetirse a sí misma que todo iba a acabar enseguida, que debía de estar tranquila. 

	Trató de leer, pero no pudo. Pensó en Akin, en su último encuentro, y empezó a imaginarse un futuro idílico juntos. Entonces se acordó de que tenía que ir a la mansión de Lory a por la mercancía.

	Al llamar, salió otro hombre que no era Lory y le preguntó quién era. Ella le dijo que era Menbeng Esangong, la amiga de Akin. Al rato, salió Lory con unas gafas de sol un poco caídas que dejaban entrever sus ojos vidriosos.

	—¿Ustin yu wan?

	—Venía a por la mercancía. Me dijiste que pasase hoy.

	—¿Que dije que vinieras hoy? ¡Tú no te enteras! No puedes estar viniendo todos los días, ¿comprendes? De momento, no ha llegado lo suyo. Dile que pase en dos semanas.

	Miró para los lados y cerró de un portazo. 

	Menbeng se quedó decepcionada. Volvió a casa arrastrando los pies, como la mayoría de los ecuatoguineanos, pensando en cómo iban a cambiar las cosas si ni siquiera eran capaces de llevarse bien entre ellos mismos. La actitud de Lory la desesperó. Se hacía de noche y una leve llovizna le mojaba la cara. Se encontró a dos hombres sentados en las escaleras de una antigua casa colonial derruida. Las paredes estaban descascarilladas y tenían manchas negras de humedad, el techo estaba hundido. Uno de los hombres tenía tres dientes. El desdentado estaba vestido solo con un paño que le cubría sus genitales, el otro tenía un clote que le llegaba hasta las rodillas y una camisa abierta sin botones. Cuando Menbeng pasó al lado suyo, uno de ellos dijo en castellano:

	—¡Hey, chico, dame dinero!

	El otro se rio echando la cabeza hacia atrás, como si se le fuese a desencajar del cuerpo. Esa noche, Obon no apareció por casa. Ya Adjaba le dijo que se había marchado con su novio después del trabajo. Menbeng esperó a terminar la única comida del día para contarle el suceso del hospital. A Ya Adjaba no pareció sorprenderle, no hizo ningún comentario, se limitó a bajar la mirada. Recogieron y se fueron a las esterillas un poco más tristes y desechas. 

	Antes de dormir, pensó que tenía que empezar a acostumbrarse a vivir sin Obon. No obstante, se acordó de Akin, pensó que él iba a ser capaz de acabar con aquella situación en breve y que luego podrían formar una familia. Tal vez las cosas luego mejorarían en la ciudad y Obon querría quedarse. Según dijo Akin en su último encuentro, al día siguiente volverían a verse. El mero hecho de pensarlo la puso nerviosa, y un cosquilleo le subió desde la tripa hasta la cabeza como una serpiente.

	 

	 

	A Menbeng le llamó la atención un hombre que estaba tumbado en una de las camillas del hospital. Acababa de salir de la sala que hacía de quirófano, donde el médico le había cosido la muñeca para que no se desangrara. Al parecer, se había amputado la mano en extrañas circunstancias de las que no quiso hablar. El hombre estaba ensimismado mirándose el muñón, luego desvió la mirada hacia Menbeng. En ese momento, el director del hospital la avasalló.

	—¿Cómo que solo dos vacunas ayer? —le preguntó en un tono alto y acusador.

	—¿Eh? —respondió ella extrañada.

	—He hecho el recuento y faltan seis vacunas. Me debes otras cuatro vacunas.

	—¿Cómo? ¡Pero si yo solo puse dos vacunas, pregunte a las otras enfermeras!

	—Ya he preguntado al resto y me dicen que ellas no han sido. Antes no teníamos problemas de estos, así que está claro que la ladrona eres tú.

	Menbeng no pudo contener el odio acumulado que sentía hacia él y abrió la boca como una leona hambrienta.

	—¡Que tú me llamas ladrona! —Subió el tono de voz y miró a todos para que la escuchasen—. ¡Tú, que estafas a todos, me dices que soy una ladrona! Las medicinas que os cobra se las han regalado los españoles, y él se queda con el dinero.

	El director le dio un manotazo con la mano derecha que la tiró contra la camilla del hombre recién operado y ambos cayeron al suelo. Luego fue a darle una patada, y ella se zafó corriendo. Apareció la enfermera Ebébere e intentó atraparla, pero Menbeng consiguió salir del hospital sin que la cogieran. El director la amenazó diciendo que iba a hacer todo lo posible para meterla en la cárcel. Menbeng cogió un palo y lo lanzó contra la puerta del hospital, donde estaban Ekum y Ebébere, luego se fue corriendo al mercado a buscar a sus amigas. 

	Todavía estaba nerviosa, su respiración continuaba agitada. Se dio cuenta de que tenía los ochenta ekueles de las dos vacunas que había puesto esa mañana. Le hizo gracia y le agradó porque sentía que había salido ganando al llevarse el dinero, las sandalias y el batín. Le daba igual haber perdido ese trabajo, ni estaba a gusto ni quería formar parte de esa estafa. Llegó al mercado e invitó a comer a Obon y Ya para comentarles lo sucedido. Comieron sopa de palmiste con jurel acompañada de unos vasos de vino de palma. Obon y Ya Adjaba se fueron al puestecillo, y Menbeng se dio una vuelta por el mercado.

	Se fue a casa corriendo a esperar la llegada de Akin. Hacía mucho calor y el popó se le pegaba por todos lados. Recordó las palabras del director, pero pensó que, si no volvía a aparecer por el hospital, no tendría problema. En cuanto acabasen con el régimen, le diría a su amado que lo destituyeran. «Quien ríe el último ríe mejor», pensó. 

	Llegó a casa, se dio unas cubetas de agua, se jabonó y se acicaló. Se metió en su cuarto y se sumergió en las dementes aventuras del Quijote hasta que escuchó la llamada de Akin. Escondió el libro debajo del armario, se atusó el pelo y salió. Al verlo, se le iluminaron los ojos y el corazón. El encuentro le resultó corto y seco, ella lo hubiese bañado en besos e, incluso, hubiese hecho otra vez el amor, pero hubo algo que lo espantó. Se sintió mal consigo misma, había intentado acompañarlo y, al escuchar su negación, le entró miedo a perderlo y le propuso, sin pensarlo, marcharse a otro país. Pensó que tal vez eso le había molestado y por ello se había ido tan apresurado. Se quedó con un mal sabor de boca que le amargó el corazón. Lo vio perderse entre las chabolas. Ella siguió unos minutos allí parada hasta que su voz interior le dijo que no se acababa el mundo, que, probablemente, estaría entumecido por alguna otra razón y que dentro de una semana volvería a verlo. Aunque había algo dentro de ella que la hacía dudar. 

	Esa noche solo apareció Ya Adjaba. Menbeng quería contarle su situación con Akin, pero algo dentro le impedía hablar de sus sentimientos. Se fue a la estera alicaída, siguió culpándose por haberle propuesto dejar el país; era pedirle que renunciara a su sueño, que se diera por vencido antes de luchar. «¿Por qué se había dejado intimidar por el miedo y le había dicho semejante disparate?». Había tenido un día espantoso, todo le había salido mal. Cerró los ojos para tratar de dormirse lo antes posible y dejar atrás aquel sórdido día.

	 

	 

	Se despertó y fue a por agua al pozo, pero se asustó al ver todo teñido de rojo. Ella nunca había visto algo así, de modo que entró en casa despavorida y despertó a gritos a Ya Adjaba. Ella la tranquilizó y le dijo que era el Harmatan, que pintaba la ciudad de sangre y enloquecía a las personas. 

	Se acordó de que ese era el día en que el secretario del ministro de Educación iba a acudir al colegio Papa Bakabo y que tendría oportunidad de hablar con él. Aquello le sentó como una inyección de energía. Se aseó, se puso el popó nuevo y las sandalias del hospital, que no pegaban con el vestido, y fue a la escuela. Creía que esa podía ser su gran oportunidad de encontrar trabajo como profesora. Se atusó el pelo, todavía le duraba el peinado que le había hecho Adjaba para su encuentro con Akin. Observó las sandalias que le habían dado en el hospital y se fue, segura de sí misma. Ya estaba más mimetizada con la gente de la ciudad, a pesar de que las alpargatas le hacían daño por todos lados. Se imaginó su vida impartiendo clases en ese centro, casada con Akin y con muchos hijos. Esa visión le hinchó el corazón y le hizo flotar.

	Llegó al edificio colonial para la educación, que estaba cubierto del polvo rojizo del desierto. Respiró hondo. Le deslumbró la grandeza del lugar, y se dijo que algún día ella sería maestra en ese colegio. 

	Entró con decisión y estuvo merodeando por los pasillos. Solo había un aula ocupada por niños y un despacho al fondo. Vio por el cristal de la puerta dos figuras hablando sentadas alrededor de una mesa. Esperó un rato fuera pensando en cómo entrar y qué decir. Empezó a escuchar ruido de coches y camiones, y se asomó a la puerta principal para ver qué ocurría. Vio vehículos militares agrupándose en el otro extremo de la escuela. No le prestó gran atención, sus pensamientos estaban volcados en la intervención que iba a realizar y de la que dependía su futuro. 

	Volvió al centro de estudios y se colocó enfrente de la oficina a esperar a que saliesen. Escuchó unos sonidos huecos, bajos y profundos que parecían venir del sótano. La turbaron, pero continuó sin querer despistarse de su objetivo, que creía tener en la palma de su mano. Las dos personas que había dentro se levantaron y se dirigieron a la puerta. Menbeng se puso muy nerviosa, le temblaba todo. Cuando abrieron, reconoció al director de la escuela con el que había hablado. El secretario era bajo y grueso, con la frente estirada hacia atrás con un ángulo de casi cuarenta y cinco grados y una nariz achatada con unos agujeros muy grandes. Se dirigió a él y le dijo:

	—Buenos días, camarada. Soy Menbeng Esangon, profesora de la escuela de Acalayong. No quiero importunarlo, pero me gustaría saber si hay alguna posibilidad de que yo trabaje impartiendo clase en Malabo. Estoy dispuesta a trabajar unos meses de prueba sin cobrar.

	El hombre se encorvó hacia atrás tratando de tener una visión general de ella. Ambos estaban inquietos. Al escuchar otros dos sonidos tan fuertes que hicieron retumbar el edificio, se asustaron los tres. El secretario del ministro agarró del brazo al director y puso cara de espanto.

	—No hay ninguna vacante de maestro, señorita. Además, las mujeres no pueden dar clase en este país —dijo rápido, como queriendo quitarse una mosca de encima.

	Ellos dos salieron para comprobar qué ocurría. Menbeng se quedó unos segundos más en el sitio donde habían tenido la conversación. Los niños corrieron despavoridos junto con el profesor. Un niño con una barriga hinchada por desnutrición, vestido solo con un pantalón corto, se quedó al lado de ella. A Menbeng la pesadumbre la había dejado quieta. El niño se metió el dedo por dentro del pantalón y empezó a rascarse con saña. Menbeng volvió en sí y fue a husmear al alboroto.

	El otro lado del colegio estaba lleno de todoterrenos y camiones militares. El ambiente seguía cargado y la nube rojiza parecía haber transformado Malabo en un infierno. La zona estaba acordonada por una línea de soldados de la Guardia Nacional. De una puerta pequeña iban saliendo militares, que arrastraban cadáveres hasta un camión, donde los apilaban. Cada vez se fueron acercando más curiosos. De la puerta salía una estela de humo. Menbeng no era capaz de entender la contienda que se había organizado en el polo opuesto del edificio. No paraban de sacar muertos. Un reguero de sangre se fundió con el polvo de la calima desde la puerta al camión. La montaña de fallecidos se iba haciendo más y más grande.

	Un presentimiento aterrador obligó a Menbeng a seguir mirando los cadáveres. Hasta que sus augurios se hicieron realidad. Vio el cuerpo de Akin salir sin vida. Lo llevaban de los pies, su cabeza se iba dando golpes con los relieves del suelo. Tenía el pecho agujereado y los ojos abiertos mirando hacia Menbeng. 

	Ya no tenía nada más que presenciar ni a nadie más a quien amar. 

	Una mujer empezó a gritar y llorar formando un escándalo. Enseguida fueron dos guardias donde ella, le dieron un golpe y la metieron en un todoterreno. La gente desapareció del lugar. La cara de Menbeng empalideció, y su cuerpo actuó por instinto propio alejándola de aquel pantanal mortuorio, aguantando sus emociones y plantándole una máscara que la convirtió en un fantasma. Así, como hechizada, se perdió entre las calles. Una corriente de aire que había entre los callejones la empujó lejos de aquel lugar hasta que se dejó caer al suelo y rompió a llorar. 

	Pasó media hora tirada con sus penas como un vagabundo al que nadie hace caso. El viento soplaba enfurecido doblando las palmeras hasta casi partirlas, pero ellas se mantenían arraigadas aguantando el temporal, que las hacía más flexibles y fuertes, si no acaba por despedazarlas. No solo había perdido a su primer amor verdadero, sino la posibilidad de una vida mejor.

	Cien metros más a la derecha, en la acera de enfrente debajo de un porche, empezó a escucharse música tribal y a ver unas mujeres bailando el Elon. El nkúú se pronunció, el sonido inconfundible de ese tambor de madera ekuk golpeándose con las mazas mbíás hacía retumbar toda la calle. Las bailarinas movían su cuerpo al son de las notas del tambor, que hacía de hilo musical, acompañado de las voces de las mujeres, que sacaban al exterior toda su angustia. Hacían cascabelear las mékoras que llevaban atadas en los tobillos marcando el eco en la canción. Otro hombre se sumó al griterío con un tambor ngom de piel de antílope.

	El sonido del nkúú le hizo palpitar el corazón, que parecía en estado de coma. La gente comenzó a unirse y a bailar con desenfreno. Menbeng se reincorporó y se quedó mirando el espectáculo. No sabía si estaban haciendo el baile de bienvenida del Harmatan o el de despedida a sus muertos, pero aquella música alegre, eufórica y espiritual estaba metiéndosele en el cuerpo y la estaba haciendo levantar. Se dirigió al lugar. En poco momento se habían incorporado cincuenta personas más que bailaban y gritaban poseídas por la danza. 

	Menbeng bailó con lágrimas de lava cayéndole de los ojos y la mente en una especie de trance hasta que notó un susurro en la oreja izquierda. Cuando se dio la vuelta, vio un hombre a un metro de ella con una piel de búfalo por el hombro, lleno de abalorios, un bastón de madera enroscado sobre sí mismo, rostro cadavérico, descalzo y tapado con un clote. Se asustó al verlo tan quieto e inexpresivo como una estatua. La música pasó a un segundo plano. Le entraron sudores y volvió a escuchar un susurro que le dijo: «En la iglesia encontrarás la luz que te guiará». Volvió a darse la vuelta asustada, el hombre seguía a un metro. 

	Sonó el grito fuerte de las bailarinas con el golpe sonoro de los tambores seguido de un breve parón, y ella desvió la vista hacia el grupo. Una de las mujeres emitió el Ayenga, el grito de la selva que despierta a las fieras. A Menbeng se le aceleró la respiración, volvió a mirar atrás y el brujo ya no estaba. Lo buscó con la mirada, pero no lo encontró. Siguió sudando y notó un bajón de tensión que la dejó mareada, así que decidió salir del tumulto.

	Vagó por las calles y fue en dirección a la iglesia de manera inconsciente. No pensaba en nada, su mente estaba ida como cuando uno se abstrae y se queda en un limbo placentero con la mirada perdida. Era como si una fuerza externa la guiase hasta que chocó con Álvaro, el cooperante español alto.

	—¡Menbeng!

	Al hombre se le notaba alterado. Menbeng lo saludó moviendo un poco la cabeza.

	—La situación está imposible para nosotros. Acaban de acusarnos de estar involucrados en la planificación de un golpe de Estado que se estaba fraguando. Nos han desvalijado la casa y nos obligan a dejar el país mañana mismo. El cónsul no ha sido capaz de hacer nada.

	Menbeng asentía sin prestarles demasiada atención a sus palabras. Un hombre se bajó de un coche y se los quedó mirando desde una calle más abajo. Menbeng se fijó en él hasta que lo identificó. Era el director del hospital, que acababa de bajarse del coche del ministro de Sanidad y ambos se habían quedado observándolos. Menbeng dio un suspiro y puso cara de angustia.

	—¡El director del hospital!

	—¿Cómo?

	Los señaló con la mirada, y él los pudo ver justo antes de que desapareciesen.

	—Me dijo que… Me dijo que me denunciaría si me veía con vosotros, ahora me acusarán de cómplice vuestra y del golpe. ¡Oh, no, no, ateransam! —La cara de Menbeng reflejaba pánico y sus manos temblaban sin control.

	—Tranquilízate, no pasa nada.

	—¿Que no pasa nada? No pasa nada para ti, que te marchas; yo me quedo aquí y lo más seguro es que me encarcelen y me torturen. Yo ya estaba amenazada por el director, ahora que me ha visto contigo ya tiene la prueba que necesitaba. ¡Ateransam! —Cerró los ojos y se pasó la mano por la cara apretándose fuerte.

	—¿Por qué no te marchas del país?

	—¿Cómo quieres que me marche? No tengo ni dinero ni tiempo.

	—Si quieres, podemos llevarte mañana con nosotros a España de polizonte en el barco. No puedo permitir que por mi culpa te encarcelen. Te lo debemos por la ayuda que nos prestaste.

	Menbeng movió la boca queriendo decir algo, pero el temblor no se lo permitió, así que asintió con la cabeza.

	—Vente conmigo a la embajada española, es el sitio más seguro que existe ahora mismo. Allí te haremos los papeles que necesitas para cuando llegues a España.

	—Pero no puedo marcharme así sin más.

	—Tú decides. Nosotros nos vamos mañana por la mañana. Si quieres venirte con nosotros, pásate por la embajada sin que te vea nadie antes del toque de queda, si no… ¡Qué Dios se apiade de ti!  —le dijo mirándola a los ojos con condescendencia.

	El cooperante se marchó a paso rápido. Menbeng se quedó quieta sin saber adónde ir ni qué hacer. Miró a su alrededor y vio las paredes y las aceras ensangrentadas con la calima, solo las malas hierbas se asomaban entre las acequias obstruidas. Se puso las manos en el pecho con zozobra y salió corriendo motivada por su instinto de supervivencia. Pasó por el mercado a buscar a Obon y Ya Adjaba. Le asustaba tener que marchar sola al primer mundo, pero tenía claro que no le quedaba otra alternativa; si permanecía en Guinea Ecuatorial, la encarcelarían o, incluso, la asesinarían. Le resultaba imposible derrocar al régimen desde ahí y mucho menos podría ejercer de profesora y sentirse realizada.

	Una vez en el mercadillo, no vio a nadie; todos los puestos estaban cerrados. Se fue corriendo a casa y, por el camino, se acordó de las palabras que su padre le había dicho más de una vez: «Nunca te fíes de los blancos porque siempre han abusado de nosotros a lo largo de la historia». Menbeng dudó en acudir a la embajada, las cadenas de sus creencias sociales la amarraban a Guinea Ecuatorial, pero sentía la necesidad de romper con ese grillete firmemente arraigado en ella y dejarse llevar por su instinto, lanzándose al vacío de la incertidumbre. 

	En la choza solo estaba Ya Adjaba. Le contó todo lo ocurrido y se pusieron las dos a llorar. La anciana la agarró de las manos, la miró a los ojos y le dijo:

	—Hay oportunidades que solo pasan una vez en la vida, plátano maduro nunca vuelve a verde. 

	Se hizo un silencio entre ellas.

	—Pero… ¿Y Obon?

	—Tú preocúpate por ti misma. Obon estará bien. Ya tendrás tiempo de volver. Seguro que estás mejor en España que en Blavis. Confía en ti misma y en la vida, y pronto encontrarás la claridad.

	Lágrimas cristalinas recorrían sus pómulos como la lluvia que cae sobre las hojas de la selva. Asintió con la cabeza. Ya Adjaba le preparó un trozo de cabra ahumada en una hoja de palma. Menbeng se fue a su chabola, cogió su lápiz, el Quijote y su otro popó. Saber que iba a estar acompañada del Quijote todo el viaje la reconfortaba. Le quitó la contraportada y le escribió un mensaje de despedida a su amiga. Metió todo en un cesto y se despidió de Ya Adjaba. 

	Se estaba haciendo de noche y la oscuridad del día se hizo aún más negra. Llegó a la embajada, se fijó en que no hubiese nadie por los alrededores que pudiese verla y llamó a la puerta. Enrique le abrió y le hizo pasar al edificio, en el que había más personas encerradas con caras teñidas por el miedo. El embajador Emilio Pan de Soraluce discutía con el voluntario sobre los papeles y la ayuda en el exilio de Menbeng. El embajador no estaba dispuesto a ser cómplice de la huida de una ecuatoguineana perseguida por la ley. El cooperante le hizo entrar en razón y le hicieron los papeles. Menbeng estaba en una esquina apartada del resto de los refugiados. Seguía llorando, tratando de explicarse cómo había perdido todo de la noche a la mañana. 

	Álvaro le llevó los papeles, un vaso de agua y le explicó cómo la iban a sacar de allí; luego, Menbeng le dijo:

	—Me dijiste que te llamabas Álvaro Iradier, ¿no? Eso de Iradier me suena.

	—Sí, mi bisabuelo fue el explorador Manuel Iradier. Fue uno de los primeros exploradores del África ecuatorial. Hizo un gran estudio biológico y antropológico de la zona y fue capaz de unificar todo el territorio ecuatoguineano como parte de España sin derramar ni una sola gota de sangre, al contrario que el resto de los países europeos que andaban colonizando África a finales del siglo xix. Y lo consiguió con cuatro perras. Él contaba con un presupuesto muy inferior al que tenían la mayor parte de los exploradores en aquellos tiempos. 

	»Una prueba más de la nefasta política exterior de España a lo largo de la historia. Su salud, su matrimonio y su hija fallecieron por la causa. Si nosotros hubiésemos tenido los mismos medios que el Reino Unido, habría sido más conocido que el mismísimo doctor Livingstone; pero, como nuestro país no apostó ni apuesta por la investigación ni tiene habilidades para desarrollar sus relaciones exteriores, mi bisabuelo no es conocido por nadie y nuestras relaciones con tu país son un desastre. En fin… ¡Pasa, únete a nosotros!

	—Gracias. No veo muy convencido al embajador. ¿No querrá entregarme a las autoridades? Ya sabes lo que decís vosotros los españoles: «Piensa mal y acertarás» —dijo temerosa.

	—Claro que no, estate tranquila. Es cierto que lo dicen muchos españoles, pero te recomiendo que olvides ese dicho. Piensa mal y vivirás mal.

	Menbeng se sintió estúpida en primer momento, pero luego una ola de calor placentero le recorrió el cuerpo. Otra vez tenía la sensación de estar en el lugar adecuado con la gente adecuada. La mayoría de ellos estaban demasiado nerviosos como para dormir, así que pasaron la noche entera charlando. Al amanecer, Álvaro Iradier discutía de nuevo con Emilio Pan de Soraluce sobre el lugar en el que iban a meter a Menbeng. Ella permanecía en una esquina en silencio y mordiéndose las uñas. 

	Hubo un momento que Pan de Soraluce desprestigió a Menbeng e insinuó dejarla en tierra. Ella siguió callada y miró con pánico al embajador como si lo acabara de atravesar un rayo. Álvaro salió en su defensa y, finalmente, la metieron en un cofre de madera en el que cabía acurrucada. Lo apuntalaron con clavos y lo metieron en el maletero del jeep entre otros cofres grandes con material médico. Le dejaron una linterna para que fuera más tranquila y pudiese leer. 

	Se encendió el motor del coche y comenzó a rodar. Estaba empaquetada y no podía moverse. Trató de no pensarlo. Todavía no hacía mucho calor y se estaba bien dentro del baúl. Llegaron al puerto y el todoterreno se detuvo ante el control militar. Los pasajeros la avisaron para que estuviese al tanto de lo que ocurría. Los soldados les pidieron la documentación y les hicieron abrir el maletero. Menbeng escuchó a los militares cómo hablaban en su idioma y se referían al escote de la cooperante. Aquello le hizo pensar que estaban relajados y se sintió más sosegada. 

	Revisaron por encima los bultos que llevaban y les dejaron pasar. El coche se quedó en el puerto un rato esperando a que lo descargasen. El calor y la humedad crecieron en el cofre, y Menbeng comenzó a sudar y a agobiarse. Pensó en leer para evadirse, pero le resultó imposible. Los cooperantes la hablaban para tranquilizarla.  Al cabo de una hora, les dieron paso para descargar el material y meterlo en la bodega del Ciudad de Toledo de Transmediterránea. Se quedó sola, con el resto de las mercancías, apretada por las tapas de lo que podía convertirse en su ataúd. La temperatura descendió unos grados, el tiempo pareció congelarse, miedo y angustia se apoderaron de ella estrangulándole el alma hasta dejarla sin respiración. Presa del pavor, hizo fuerza con los brazos para tratar de romper la caja, pero resultó imposible. Le vino a la cabeza la imagen de su alumno Esono forcejeando con los barrotes de la escuela, de ahí, pasó a imaginarse a ella dando clase en España. Esa idea la relajó y la llenó de ilusión, por fin iba a tener la oportunidad de hacer realidad su sueño. 

	La bocina del buque, que se disponía a zarpar en el que sería su último viaje desde Guinea Ecuatorial, la tranquilizó aún más. Las máquinas del barco se aceleraron y el casco entero retumbó. En una esquina de la caja había algo de musgo. Menbeng lo miró y lo acarició con los dedos, pensó en el viaje que se iba a dar esa planta sin quererlo y si podría sobrevivir allí o moriría en el intento. 

	Sintió el barco en marcha. Comenzaba su viaje oscuro hacia la salvación. Imaginó que tal vez tuviese que pasar el viaje entero encerrada en esa caja y se puso nerviosa. Pensó que jamás volvería a ver la luz y que podría morir ahogada en aquel ataúd. Veinte minutos después, introdujeron una uña de metal para hacer palanca y abrir el cofre que la tenía enjaulada. La palanca de metal aplastó el musgo, pero se hizo la luz. Sintió una bomba de sentimientos contradictorios que la sobrepasaron. Lloró de alegría porque ya era libre, lloró de tristeza por las muertes de sus seres queridos y lloró de angustia por la familia que dejaba allí. Abrazó a Álvaro Iradier, temerosa e ilusionada, como quien abraza a la incertidumbre de lo desconocido, en la que confía y por la que se deja llevar mar adentro.
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	Diego Peñafiel Ocio nació en Vitoria Gasteiz, en 1981. Sus inquietudes por conocer mundo lo hicieron volar del nido familiar y vivir en distintas partes del planeta empapándose de las diferentes culturas, como un beodo en una gran bodega. Aquellas experiencias le nutrieron como persona y escritor, dando forma a sus personajes y a los cimientos de sus novelas. Muestra de ello es este escrito, que surgió tras vivir medio año en Guinea Ecuatorial, periodo que fue marcado por un encarcelamiento injusto.
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Notas

		[←1]

	Lengua que se habla en Guinea Ecuatorial, norte de Gabón, sur de Camerún y, en menor medida, en Santo Tomé y Príncipe y República del Congo (Fuente: Wikipedia).
 





	[←2]

	Ay, Dios mío.
 





	[←3]

	Hola.
 





	[←4]

	Respuesta afirmativa usada en Guinea Ecuatorial. Por el contrario, si se escribe separado, la respuesta sería negativa.
 





	[←5]

	Abreviatura de ambolo, hola.
 





	[←6]

	También llamado vino de palma. Es una bebida alcohólica creada a partir de la savia de varias especies de palmera, como el Palmyra o las palmas de coco. Son producidos localmente.
 





	[←7]

	7Marihuana.
 





	[←8]

	 ¿Qué tal?
 





	[←9]

	Vestido típico africano de tela muy colorido.
 





	[←10]

	Hola, referido a varias personas.
 





	[←11]

	Almendro de los trópicos.
 





	[←12]

	 España.
 





	[←13]

	Brujo
 





	[←14]

	Onomatopeya que utilizan para llamar a la gente a casa en vez de tocar la puerta.
 





	[←15]

	Partido Único Nacional de Trabajadores.
 





	[←16]

	Sopa de pescado de palmiste con jurel típica de Guinea Ecuatorial.
 





	[←17]

	 Aguardiente de caña de azúcar destilada.
 





	[←18]

	Tubérculo procedente de la planta.
 





	[←19]

	Tubérculo almidonado de sabor mezcla entre la patata y la malanga. 
 





	[←20]

	Country tea - té típico de la capital.
 





	[←21]

	 Árbol africano.
 





	[←22]

	Le llaman el grito de la selva. Es un grito muy peculiar y característico. Lo utilizan para aclamar a su dios.
 





	[←23]

	 Pareo que utilizaban los ecuatoguineanos similares a una falda lisa y pegada.
 





	[←24]

	Planta afrodisíaca ecuatoguineana.
 





	[←25]

	Fiesta.
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Provócame

    

    Skay, Angy

    9788494383212

    408 P�ginas

    C�mpralo y empieza a leer

    Bryan Summers es un empresario londinense de prestigio, que decide viajar a Marbella para adquirir una nueva propiedad. Annia Moreno es una mujer independiente que trabaja como personal shopper en la ciudad malagueña. La primera vez que se encuentran, en la puerta de un hotel, Summers no puede evitar sentirse atraído y, aunque ambos han tenido vidas complicadas y ella, además, guarda secretos que pugnan por salir a la luz, se dejan llevar por su instinto y deciden darse una oportunidad. Lujuria, desenfreno y pasión, crearán una mezcla explosiva entorno a una historia de amor. Pero serán vigilados de cerca. ¿Quieres saber algo más? Todo esto y mucho más lo descubrirás en esta fascinante historia. Provócame: el primer volumen de la trilogía Solo por ti. ¿Te atreves a provocarme?

    C�mpralo y empieza a leer
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Matar a la Reina

    

    Skay, Angy

    9788417160661

    518 P�ginas

    C�mpralo y empieza a leer

    Las alegres navidades de Micaela Bravo se ven interrumpidas cuando, con solo doce años, alguien, a quién creía de su familia, le arranca la infancia acabando con lo que más quiere. Todos sus seres queridos son asesinados sin piedad y, ella, ultrajada y agredida hasta tal punto que sus agresores piensan que han terminado con su vida. 

En su último aliento, su alma se impregna de un sentimiento vengativo que la hará tomar las riendas de su vida unos años después, por un oscuro y tenebroso mundo donde las mafias y el peligro son algo constante. 

En otra parte del planeta, un asesino a sueldo recibe una llamada que hará cambiar su existencia por completo cuando descubra una lista con seis nombres, teniendo que asesinar a cada persona por orden correlativo, según su antiguo instructor, Anker Megalos. 


Matar a la Reina es la primera parte de la serie 
Diamante Rojo, donde la mafia, los asesinatos, la acción y un amor peligroso se juntarán, dándole lugar a las personas que, al parecer, nunca tienen oportunidad de vivir un futuro a su antojo: los villanos. 

En esta ocasión, 
"El objetivo, eres tú".

    C�mpralo y empieza a leer
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Te robé un beso

    

    Skay, Angy

    9788494383274

    333 P�ginas

    C�mpralo y empieza a leer

    Sara Martínez; veintinueve años, soltera, mujer de armas tomar, aunque muy insegura de sí misma. Huye del amor por una turbia relación del pasado y busca una vida normal, tranquila y sin ataduras. Le encanta su trabajo y vivir el día a día junto a su mejor amiga, Patricia. 

Cesar Fernández; treinta años, soltero, mirada inolvidable y un cuerpo que incita al pecado. Un Don Juan en toda regla. El típico "chico malo" al que su padre intenta encarrilar, sin éxito alguno. Con una vida desahogada, gracias a un "golpe de suerte".

Sus caminos se juntan sin esperarlo y una atracción letal les arrastra por completo. Lo que Sara no sabe es que César oculta un pequeño secreto que ella jamás esperaría y un encuentro en el pasado que no recordaba. 

¿Podrá un ladrón de corazones robarle un beso y derribar las barreras de su corazón?


Comienza la saga ¿Te atreves a quererme?


Y tú, ¿te atreves a empezarla?

    C�mpralo y empieza a leer
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Y quiéreme

    

    Skay, Angy

    9788494383229

    417 P�ginas

    C�mpralo y empieza a leer

    

Cuando el amor golpea devastadoramente tu corazón y se hace paso sin pedir permiso, la pasión y el desenfreno ciegan detalles muy significativos de una pareja. Detalles que, cuando salen a la luz…Atormentan. 
Bryan no podrá vivir sin ella, pero ¿y ella? ¿podrá vivir con inesperados y sorprendentes percances que transcurrirán, dejándola completamente fuera de lugar?
Conoceremos a Annia por completo, pero… ¿Qué pasa con Bryan?
Esta historia abrirá muchos caminos y, con ellos…demasiadas dudas…
Con Provócame llega la esperada segunda parte llamada Y quiéreme de la trilogía 'Solo por ti'.

¿Podrás quererme?

    C�mpralo y empieza a leer
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    C�mpralo y empieza a leer

    El atractivo e irresistible Max Collins, viaja a la ciudad donde su mejor amigo, Bryan, esconde su identidad. En ese trayecto se encuentra con una morena de ojos profundos como la noche, que le hace enloquecer. Tras esa apariencia de hombre noble y romántico, hay un corazón roto... Un corazón, que tendrá que enfrentarse a su mayor temor: el pasado. Un último amor, una familia oculta y un trauma persistente, harán que los días de Max Collins, no sean nada fáciles... ¿Será capaz Max Collins de afrontar todas las trampas que le depara el destino?

    C�mpralo y empieza a leer
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